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Yo sé que existen los monstruos de cada quién,  

pues cada uno de nosotros  

tiene sus fantasmas propios. 

Pero hay monstruos  

que son de muchas personas a la vez. 

 

—Carmen Leñero. 

  



  



Prólogo     ◊ 
 

 

CUANDO LOS SOÑADORES NOS INICIAMOS EN LA ESCRITURA, 

buscamos el cobijo de autores con mayor experien-

cia. Leemos sus historias, nos enamoramos de sus 

creaciones, admiramos su trayectoria; entonces, 

deseamos convertirnos en lo que ellos son: escrito-

res. 

Las nuevas letras avanzamos tras los pasos de 

quienes han recorrido el camino y ahora levantan la 

farola para indicar hacia donde nos debemos dirigir. 

A veces, descubrimos las huellas a través de sus en-

trevistas, cuando se sinceran en los talleres litera-

rios, cuando asistimos a sus presentaciones y vis-

lumbramos que son tan humanos como nosotros, 

que su oficio literario, alguna vez fue un sueño como 

el nuestro y que solo hace falta trabajar mucho para 

conseguir nuestras metas.  

A tientas, la mayoría de los nuevos autores dan 

un paso tras otro en el sendero de la creación de his-

torias sin saber si llegaremos al otro lado: si pisare-

mos la publicación. Nos tiemblan las piernas, nos 

desanimamos, pero luego descubrimos la chispa que 

impulsa la carrera literaria: escribir sin dejar de es-

cribir. 



Las autoras que integran Raíces de obsidiana: 

criaturas mitológicas mexicanas son personas auda-

ces, que persiguen sus sueños con tinta en las ma-

nos. Trazan, letra a letra, un escalón más para ser 

aquello que admiran. 

En esta antología se presentan once cuentos que 

abordan al menos una criatura mitológica que ha 

nacido en la cuna del folklor mexicano; las autoras 

retoman las leyendas y las reescriben con una visión 

personal, desde el lugar que les corresponde como 

escritoras contemporáneas. 

Llegar a la perfección literaria es el anhelo de to-

dos los que trabajamos en el medio. Estos cuentos 

se gestaron y se trabajaron en un taller de escritura 

creativa que se convirtió, después de unos meses, en 

un taller de narrativa, cuando las historias estuvie-

ron completas y llegaba el momento de mostrarlas. 

Los primeros pasos de la narrativa son importan-

tes, abrir la puerta para llegar a los lectores es un 

trabajo conjunto que empieza aquí: con una colec-

ción de cuentos y de voces que quieren ser escucha-

das, que quieren ser leídas. 

Espero, con el corazón, que estas historias y las 

voces de sus escritoras lleguen a ustedes para ser 

compartidas después.  

 

Claudia Soto 

Cd. Lerdo, Dgo., enero, 2023. 
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La figura del Ahuízotl     ◊ 
 

 

 

EL FOCO PARPADEA EN EL TECHO DESCARAPELADO y la luz re-

bota en las paredes del pequeño cuarto. Sentado sobre una al-

fombra gris, y frente al inmenso estante repleto de libros, Da-

niel busca información sobre su siguiente trabajo. Observa, 

bajo el texto, la figura de un perrito con glifos en el lomo, está 

sobre su cola larga y enrollada que acaba en una mano hu-

mana y debajo está la piedra. 

Hace calor y no ha llovido ni un solo día en el año. Casi 

termina julio y acaba de temblar. Pero siempre tiembla en la 

Ciudad de México. Dos gotas de sudor, gordas y gemelas, 

caen de la frente de Daniel sobre el papel y mojan la fotografía 

del libro. Los ojos se esfuerzan para mantenerse abiertos, el 

corazón parpadea en su cabeza, pero aun así sonríe pensando: 

«La figura del Ahuízotl o espinoso de agua… Se escuchaba el 

llanto de un bebé, y luego el Ahuízotl atrapaba a sus víctimas 

con la mano de su larga cola gris y los ahogaba en las profun-

didades…» 

El celular vibra y Daniel abandona su ensimismamiento. 

—¿Para cuándo? —pregunta Daniel al teléfono. Presiona 

los párpados por debajo de la montura de los lentes de pasta 

para soportar el martilleo de su cabeza. 

—Dos días —dice el nahual coyote. La voz le causa es-

calofríos a Daniel. 

—Prométeme que la ayudarás… 
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—El trato ya está hecho. Cumple con tu parte. 

—Te lo conseguiré. Pero debes prometer que… —dice 

Daniel apretando uno de sus puños.  

El tipo al otro lado del teléfono cuelga. 

Daniel traga saliva en un intento por alejar el tono sibi-

lante de la voz del nahual, pues aún le parece escucharlo. 

«¡Maldito nahual coyote hijo de su puta madre! Más te vale 

que la mejores. Que mejores a mi viejita…», piensa Daniel 

chocando la cabeza contra la pared mientras la imagen de su 

madre enferma se aferra por dentro de sus párpados. 

Le arde la boca y sale del cuarto en automático hacia la 

cocina. Busca tequila, vodka, tal vez una cerveza, hasta vino, 

lo que sea que le quite el regusto amargo de la lengua. Abre 

el refrigerador con las manos temblorosas. Nada. Jugo de na-

ranja. De pronto siente el desayuno en la garganta con un sa-

bor agrio. Su boca dibuja una arcada mientras hunde el abdo-

men y corre al basurero. Vomita. Se limpia con una servilleta 

y se enjuaga la boca con el agua del grifo. Escupe.  

Recarga la cabeza en la pared, una vez más, con los dien-

tes apretados. Repasa sus pasos. Recuerda que su amigo 

Eduardo, de universidad, le comentó en una borrachera que la 

pieza de Ahuízotl estaba maldita, como si aquella criatura mi-

tológica dormía en ella y le pedía sangre, por lo que después 

de tenerla escondida en una caja en su cuarto había pasado a 

enterrarla en una cueva. Daniel tomó las palabras de su amigo 

como una broma, y aún lo seguía pensando. Decide escribirle 

y preguntar por la estatuilla. Su amigo le responde enseguida: 

 



 15  

Eduardo: Ya te dije, la enterré en el río subterráneo de la 

Gruta la Estrella, es imposible encontrarla. Le puse una 

estaca, pero aun así… De todos modos, ¿para qué la quie-

res? 

Daniel: ¿Por qué dices que te pedía sangre?  

Su amigo tarda bastante en responder, Daniel espera con 

paciencia: 

Eduardo: Wey, ¿te asustaste? Jajaja, era broma. 

  

Estoy cansada. Llevamos dos horas esperando. Se nos acabó 

el café, las donas e incluso el agua. Tengo ganas de mear, pero 

no puedo moverme de aquí.  

Observo el barrio, a la gente que sale temprano a pasear 

a sus perros bien cuidados; otros, barren la calle y las entradas 

de sus casas. No hay pandilleros en las esquinas como donde 

viví hasta hace un año. Ahora vivo con este idiota que lo único 

que sabe hacer es coger. Bien, no es lo único, también sabe 

preparar un buen café. Ahora tamborilea las manos sobre el 

volante al ritmo de Moonage Daydream y mueve los labios 

como si la voz de David Bowie fuera la suya. 

Mierda. Me distraje. Ahí está el nerd de Daniel cerrando 

la puerta. O intentándolo… Las llaves se le caen. Imbécil. 

Mmm, pero tiene un buen trasero. Bien. La cierra y ahora se 

mete al auto. 

—Parte ya, Rob —digo a mi novio sin perder de vista el 

objetivo. 

Rob acomoda el espejo retrovisor donde vemos el auto de 

Daniel alejarse por la calle. Rob da una vuelta en “u” poco 
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sutil haciendo rechinar las llantas mientras dibuja un semi-

círculo en el asfalto y parte a toda velocidad, una que controla 

luego que le doy una palmadita en la pierna. El nerd maneja 

como una anciana y lo alcanzamos en un minuto. 

  

El viaje en carretera suponía dos horas, pero con las múltiples 

paradas, entre ellas por gasolina y baño, se convirtieron en 

tres horas y quince. Aún es temprano y la pista que le dio su 

amigo Eduardo exige que llegue de noche. De todos modos, 

Daniel ya no soporta la ansiedad y decide que no podrá ha-

cerse el valiente por más tiempo. Tendrá que comprarse algo 

para saciar esa sed insoportable y asesina que le desgarra la 

garganta, esa pulsación en sus venas que le taladra la cabeza. 

Consigue un jugo de fresas y una botella de vodka en una 

tienda y las guarda en su mochila. Deja solo un cuarto del jugo 

para que se impregne de color el resto que rellena con el licor. 

Después de tomarlo todo a tragos largos, se pasea por el pue-

blo relajado y sonriente, los pulmones se le llenan de aire y 

eructa. Se siente invencible y poderoso. La arquitectura colo-

nial lo deslumbra, como si no la hubiese visto antes. Su son-

risa mostraba sus frenos sobre dientes blancos. Bajo sus pies, 

el suelo a veces es de cemento, otras de terracería o de piedra. 

Se sienta en la placita frente a la catedral y observa el pai-

saje mientras termina su botella. Se la acaba muy rápido y de-

cide llenarla otra vez, solo que no hay más jugo, pero espera 

que con la etiqueta sea suficiente para disimular el contenido. 

No ha comido desde muy temprano y casi son las cinco de la 

tarde, piensa que sería buena idea meter algo al estómago an-
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tes de que la bebida lo empiece a controlar. Cree que está do-

minando bien el juego: «Mañana ya no beberé. Solo es por 

hoy. Lo necesitaba. Se viene algo importante. Pinche nahual. 

Más le vale curar a mi viejita». 

Su mente continúa repasando los últimos instantes en los 

que visitó a su madre. Han pasado dos semanas de eso. Tenía 

fiebre y estaba conectada al tanque de oxígeno. El nahual apa-

reció al siguiente día que aparecieron los síntomas más fuer-

tes. El cielo mostraba un sol implacable que hacía arder hasta 

el aliento. 

—Mi madre no puede atenderlo ahora, está… —dijo Da-

niel desde la puerta, sólo asomó la cara. 

—Ya sé que ‘stá malita, pero no vengo a verla a ella, 

vengo a verte a ti —dijo el nahual con su voz silbante y le 

apuntó con el índice. 

Entonces Daniel volteó a ver a su madre que dormía su 

segunda siesta del día a causa de la fatiga. Luego su mirada 

regresó al hombre que le decían nahual en el pueblo y que su 

madre, como algunas otras personas, le compraban medica-

mentos. 

—La luna me dijo que podía conseguirme una pieza, una 

pieza que ha estao perdía por mucho año y que han sustituio 

en el museo de la capital con otra falsa… 

Daniel seguía en el marco de la puerta, aunque ahora de 

cuerpo completo frente al pequeño y delgado hombre de ojos 

negros. Daniel se perdió un momento en esos ojos que le re-

cordaban a los animales nocturnos. Eran vivaces y se imaginó 

que brillaban con tonos rojizos en la oscuridad. Le pareció que 
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se caía en un pozo de aguas oscuras que brillaban plateadas 

con la luz de la luna. 

—Es el Ahuízotl… —continuó el nahual—. Lo he buscao 

por mese y no soy el único. Pero solo yo podría tener buena 

intención con ese tesoro… ¿Has visto la sequía que aqueja en 

too´este lugar? 

—No solo aquí… —dijo Daniel pestañeando para sacu-

dirse aquellas aguas oscuras en las que había caído. Vio al 

nahual sonreír y asentir. 

—Tráemelo. Sé que está perdio bajo las aguas. Y la luna 

me ‘ijo que solo tú puede encontrarlo. 

Daniel hurgó en sus recuerdos hasta dar con su amigo de 

la universidad que había dicho que tenía aquella figura, la ver-

dadera. Entonces, Daniel le dijo al nahual que lo haría con la 

condición de que sanara a su madre. El hombre de ojos negros 

y profundos aceptó. 

Daniel regresó a la capital y pasó días investigando sobre 

Ahuízotl. La leyenda decía que era un sirviente de Tláloc y 

atraía a sus víctimas hacia las aguas imitando el llanto de un 

bebé. Luego se comía sus ojos, uñas y dientes y dejaba los 

cuerpos flotando sobre las aguas. Las almas otorgadas en sa-

crificio traían la lluvia.   

Daniel decide ir a una tienda de deportes, bebe un más 

antes de entrar y guarda la botella. Compra una linterna, 

cuerda, ganchos para rapel y un sobre de plástico para celula-

res. Regresa al auto y se queda dormido. 

Horas después, el sol enrojece las nubes que se deslizan 

junto con él y se esconden tras el horizonte. Daniel se refriega 

los ojos con los nudillos. Sale del auto y estira la espalda hasta 
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que truena. Suelta un gran bostezo que termina sonoro y re-

gresa al auto. Coloca en el celular la ruta para llegar a la Gruta 

de la Estrella y parte al ritmo de Ex´s & Oh´s de Elle King. El 

mapa le indica que llegará en veinte minutos. 

  

Tenemos lo mismo que consiguió Daniel en la tienda, aunque 

cambiamos la linterna por cascos que la traen incluida. Lo se-

guimos en la carretera con las luces apagadas, lo cual es un 

poco difícil, pero necesario.  

—Lo conseguirá y se lo quitaremos —dice Rob entusias-

mado sin perder de vista las luces del auto de Daniel—. Será 

fácil. El jefe te pagará lo prometido y nos vamos a Hawái, a 

nuestra luna de miel. 

Lo escucho y sonrío. Me sorprende el timbre el del telé-

fono. El jefe me llama. Contesto: 

—¿Lo tienen? —pregunta el hombre con su voz aguar-

dentosa. 

—Aún no, pero…  

—Te doy veinticuatro horas. Los compradores no espera-

rán más tiempo y habrás perdido tu oportunidad. 

—Bien. Lo sé… 

—Si vuelves a fallar, olvídate de Rob.  

Volteo para ver a Rob. Me parece un niño que juega al 

mercado negro. Me doy cuenta de que lo quiero… eso no me 

gusta. El jefe cuelga la llamada. Guardo mi celular y Rob ni 

siquiera me pregunta qué fue lo que dijo el detestable hombre. 

  

La carretera se extiende solitaria hacia el frente. Daniel no 

nota el auto que lo sigue a cien metros de él. Se estaciona a 
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varios metros de la entrada. Guarda su celular en el bolsillo 

trasero del pantalón y busca la linterna en su mochila para ilu-

minar el camino negro. No se ve nada, solo escucha el ruido 

de los insectos a su alrededor. Sus manos palpan el asiento 

hasta que se topan con la botella, aún le quedan unos tragos 

de vodka. Los bebe veloz y desesperado. Se mentaliza en que 

serán suficientes para ir por la pieza del Ahuízotl y salir de 

ahí. Podrá comprarse algo más para celebrar más tarde. 

Prende la linterna y apunta el camino que debe seguir. 

Recorre un sendero ancho de cemento hasta que encuen-

tra unas escaleras. Su corazón está acelerado. Daniel no le 

tiene miedo a la oscuridad, pero sabe que lo que hace está 

prohibido y él no suele romper las reglas.  

Escucha murmullos tras él y retiene la respiración. 

Apunta con la luz de la linterna hacia el ruido y solo alcanza 

a ver algunas hojas de arbustos moverse. Exhala. Regresa la 

luz a la escalera y continúa el camino en descenso. Después 

de diez minutos bajando, sus manos sudan, al igual que su es-

palda y frente. Se sienta un momento en los escalones y res-

pira profundo la negrura que lo arropa. Ilumina a su alrededor 

para apreciar el camino que está recorriendo casi a ciegas. 

Huele a tierra, árboles, matorrales y humedad. 

Recuerda a su madre con la mirada fatigada, los labios 

blancos y las manos frías. Daniel se levanta y ajusta su mo-

chila. Los ruidos tras él continúan e intenta ignorarlos pen-

sando que es imposible que haya alguien en ese lugar además 

de él. 

Los cuatrocientos cincuenta escalones se acaban. Calcula 

que bajó aproximadamente catorce metros. Ilumina el grande 
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páramo que tiene enfrente y entonces la luz choca con la gruta 

y se pierde en la entrada profunda y negra que sigue de un 

camino angosto y cerrado con una pequeña rejilla de metal. 

La puerta de metal es tan pequeña que sólo necesita le-

vantar la pierna para continuar por el camino de cemento hasta 

la oscura entrada de la gruta. 

El angosto sendero está rodeado por árboles con ramas 

largas que parecen intentar agarrarlo. En cada latido se pre-

gunta si acaso la luz de la linterna será suficiente para comer 

parte de aquella oscuridad o será ésta la que devore su brillo. 

Entra a la gruta y sigue un camino de cemento con baran-

dal metálico a los lados. El sonido del agua del río subterráneo 

rebota en las paredes irregulares y llega a él en forma de cas-

cada. La linterna logra iluminar el sendero, así como también 

el cuarzo, las estalagmitas y las estalactitas como dientes de 

una bestia gigante. Escucha de pronto un aleteo. «Murciéla-

gos», piensa. Se agacha con el corazón palpitante en la gar-

ganta. Traga saliva, piensa en su madre y se levanta otra vez. 

«Tú puedes». El ruido, como un grito de mujer, lo hace gritar 

también. Se cubre la boca, arrepentido. «¿Qué diablos fue 

eso? Nada, no ha sido nada». Continúa. 

El camino se divide, pero encuentra un letrero que dice: 

Descenso al río subterráneo. Respira profundo. Se sienta en 

el suelo y deja la linterna apuntando hacia él. Busca en la mo-

chila su equipo de rapel. Se lo coloca y maldice por no haber 

llevado un casco con linterna. Tendrá que sujetar la linterna 

en la boca. Asegura las cuerdas por los ganchos que ya están 

enterrados en la superficie del descenso. Los revisa en su cinto 

también y se anima a bajar. Nunca lo ha hecho, pero lo ha 
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visto en videos. El poco licor que queda en su sangre le da la 

confianza que necesita y se alegra de haber comprado el 

vodka. 

Después de enganchar las cuerdas, se sujeta de ellas 

dando la espalda a la boca oscura que lo acercará al río. Sus 

pies van pisando la pared irregular. Baja, poco a poco, un paso 

a la vez. Cada pisada es un golpeteo ansioso en el abdomen y 

otros en el pecho. Le cuesta respirar con la linterna entre los 

dientes. El sudor le cae a gotas gordas por la cara. Se detiene 

a mitad del camino y frota una de sus manos en la ropa para 

secarla, mientras que con la otra continúa afirmándose con 

fuerza. Luego frota la otra mano. Continúa. El descenso no ha 

acabado, pero ya no puede seguir bajando del mismo modo. 

Exhala mientras la saliva le chorrea por la comisura de los 

labios y la linterna se desliza hasta caer, rebota entre las irre-

gularidades de las paredes abultadas. Emite dos rayos dramá-

ticos antes de romperse y dejar de funcionar. 

La respiración de Daniel se acelera y empieza a hiperven-

tilar. Continúa bajando a ciegas hasta topar con una roca, cho-

cando constantemente entre las irregularidades. De pronto, 

Daniel resbala y cae un metro. Termina abrazado de una roca 

entre sollozos. Deja pasar un agudo y frío dolor en las rodillas 

y la barbilla. Con la mano trémula se soba el mentón y siente 

el líquido que brota de una herida punzante. Siente la boca 

seca y se anima pensando en el brindis que tendrá saliendo de 

la gruta con la pieza en la mano. El ruido que hace el río como 

múltiples cristales en movimiento se escucha cada vez más 

cerca. 
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Busca su celular y enciende la luz. Ilumina a su alrededor 

y se da cuenta que tendrá que seguir bajando. No puede man-

tener el celular con una mano sin arriesgarse a perderlo como 

la lámpara anterior. Lo guarda. Pasa pequeños senderos de 

roca aferrándose de las paredes intentando remover la espesa 

oscuridad con sus pestañas.  

Se detiene y alumbra otra vez. Se da cuenta de que está a 

un metro del agua, pero no sabe qué profundidad tiene. Sin 

embargo, piensa en que, si el lugar es explorable para los tu-

ristas, no debe ser tan hondo y menos peligroso. Con ese pen-

samiento decide saltar. Daniel se hunde un segundo y al si-

guiente, sus pulmones lo llevan a la superficie y sus pies lo-

gran sujetarse sobre piedras. La temperatura gélida le estre-

mece la piel y Daniel suelta un grito mientras sacude el exceso 

de agua de su cabello y ojos. Ha perdido los lentes y por un 

momento da manotazos bajo el agua para intentar cogerlos 

por si aún flotan a su alrededor. No los encuentra. «Se hun-

dieron, maldita sea». Daniel grita, colérico. El nivel del agua 

le llega al pecho y la corriente es suave. 

La conversación con su amigo Eduardo el borracho re-

gresa a su mente: «Una estaca. Hay una estaca enterrada en-

cima de donde enterró la figura». Suelta un gruñido de har-

tazgo, ya quiere acabar. «No se ve nada. El río es enorme, 

¿cómo diablos voy a diferenciar una estaca en el fondo entre 

tanta piedra? Solo chocando con ella», piensa. 

Murmullos de voces llegan a sus oídos y su corazón 

vuelve a brincar hasta su garganta. Se queda estático y agaza-

pado a una de las paredes. 
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—¡Estoy bien! —Daniel escucha gritar la voz de un hom-

bre—. Sigue… 

—Cállate —dice la voz de una mujer con un tono que 

busca ser un susurro. Pero es imposible, el lugar rebota el so-

nido y lo amplifica—. Voy tras de ti. 

Daniel traga saliva. «Tengo que apurarme. La única sa-

lida es por el río». Guarda el celular en la mochila. Prefiere 

continuar a ciegas usando sus manos.  

 Daniel, palpa con los pies y con sus manos las paredes 

del río. Sigue contra la leve corriente para ubicarse. Tropieza 

a veces con las piedras o se resbala con otras. Traga un poco 

de agua. Su cuerpo entumecido tiembla. Ha avanzado varios 

metros y siente haber palpado cada metro caminando en zig-

zag de una pared a otra. 

Después de unos minutos, las voces que hacen eco en la 

gruta vuelven a sorprenderlo. «¿Quiénes son? ¿Qué pasará si 

me encuentran aquí?». Se dice que todo ha sido una estupidez 

y que solo debe salir de ahí cuanto antes. Ya no es tan escru-

puloso al avanzar y se aleja más rápido. Deja de importarle la 

pieza.  

Luego de unos metros, una estaca más fría que el agua le 

atraviesa el pantalón y detrás de la rodilla hasta la arteria. Un 

agudo e intenso dolor le sacude el cuerpo como una corriente 

eléctrica. Daniel deja escapar un grito desesperado que se 

ahoga al hundirse porque sus piernas ya no tienen la fuerza 

necesaria para mantenerlo de pie. Bajo el agua, con la oscuri-

dad penetrante, intenta coger su pierna lastimada con las ma-

nos temblorosas. Le falta aire, sube la cabeza y agarra un poco 

y se vuelve a hundir. 
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Daniel se ahoga en medio de aguas oscuras. No logra al-

canzar la pared que apenas tiene a medio metro de él y la 

pierna punzante lo derriba. El calor de su sangre que emerge 

de su herida entibia el agua a su alrededor. Su boca y nariz se 

confunden intentando con desesperación obtener el aire que 

le falta y degusta el sabor ferroso que ha conseguido río. Da-

niel no vuelve a subir a la superficie. 

En los últimos segundos de consciencia nota una luz roja 

que aparece en el fondo del río a pocos centímetros de él y 

entonces, con los ojos medio abiertos, logra ver la estaca que 

ha roto su arteria. Su cuerpo convulsiona. La falta de oxígeno 

lo matará. Pero la luz roja va en incremento y hace temblar el 

fondo del río bajo las piedras. Caen estalactitas a su alrededor, 

unas le rozan la piel de brazos y cabeza; cortan más pedazos 

de piel y liberan más sangre. El temblor de la tierra hace emer-

ger la figura del Ahuízotl que buscaba. Su forma de perro flota 

como si tuviera aire dentro, como si no fuera de piedra. El 

perro de agua se baña con la sangre de Daniel. Intenta estirar 

su brazo, pero solo logra mover un dedo y se deja llevar por 

un estado de inconsciencia. 

Un nuevo ruido de manoteos sobre el agua rebota entre 

las piedras y se zambulle hasta los oídos de Daniel. Los ojos 

se abren grandes, han cambiado a un rojo sangre. 

Los nuevos ojos le permiten ver a través de la oscuridad. 

Daniel percibe todo a varios metros de él. Bajo el agua, dos 

piernas que se mueven intentando mantener el equilibrio so-

bre las piedras del río. Daniel sube su cabeza y mantiene los 

ojos y la mitad de la nariz fuera del agua y se acerca sigiloso 
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al hombre que ilumina el resto de la cueva con el casco que 

lleva en la cabeza. 

  

Al fin veo la luz de la linterna de Rob. Quiero decirle que casi 

llego, pero no debemos hablar, aunque estoy casi segura de 

que Daniel ya nos escuchó. Llego al final del camino rocoso 

y volteo iluminando con la linterna de mi casco el río. Ya 

puedo verlo. Veo a Rob que me espera con una gran sonrisa. 

Nuestras miradas se cruzan un segundo. Salto sobre la plani-

cie de una roca más grande. A unos centímetros del agua. 

Ahora solo tengo que brincar al agua. Mi casco ilumina a Rob 

otra vez. Me hace una seña de que me apure. Miro el agua otra 

vez y el ruido de un llanto de bebé me detiene y me hace res-

balar hacia atrás. Caigo y me golpeo el culo y la espalda. ¿Un 

bebé a estas horas?  

Busco a Rob con la luz de mi casco. Ya no está. ¿Dónde 

estás Rob? Ya no se escucha el bebé. ¿Rob? ¿En serio estás 

jugando ahora? Espero. Espero un poco más. Pasan un par de 

minutos. El estómago se me convierte en un nudo. 

—Rob… —digo intentando que mi voz se escuche sobre 

el ruido del agua—. ¡Rob! —deja de importarme todo—. 

¡¡Rob!! 

Salto al agua y vuelvo a gritar su nombre entre temblores. 

El frío y el miedo me sacuden. Mi nuca está caliente y palpita.  

Mi linterna ilumina alrededor de la cueva. Me siento como en 

el estómago de un monstruo gigante. 

Una brusca vibración me hace voltear a mis espaldas. Un 

grito desgarrador me raspa la garganta y mi mano se posa en 

mi boca desesperada. Rob flota boca arriba. Su rostro muestra 
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una expresión de terror en la que el hueco de los ojos está 

vacío y sangrante. Su boca se abre en un lamento y deja ver 

encías abiertas y destrozadas, sin dientes. 

Las piernas me fallan. Todo el calor se encuentra en mi 

frente. El estómago se me comprime. El resto del cuerpo está 

entumecido y apenas responde. Los ojos pestañean con debi-

lidad. No sé qué hacer. No puedo pensar. La vibración aparece 

otra vez, es un pequeño remolino que se forma a mi lado. El 

nuevo llanto de un bebé que me sacude el alma. Lo busco, 

desesperada, con la linterna. No entiendo nada. Unas burbujas 

se sobreponen y de pronto, una mano humana se asoma a la 

superficie seguida de una cola larga y gris. 

Mi instinto de supervivencia se activa al fin y hace que el 

cuerpo se mueva para alejarse. Pero la cola gris me alcanza y 

me rodea el cuello, mientras que la mano humana que corona 

su punta me presiona la cara. Quiero gritar. Una fuerza me 

jala hasta el fondo y la linterna en mi casco ilumina bajo el río 

y las piedras.  

Entonces veo a mi enemigo. Es el nerd, con ojos rojos, 

orejas de perro gris y la mano en la punta de la cola que me 

asfixia. La sonrisa perversa de Daniel se incrementa, a medida 

que el resto de su rostro se llena de pelos como si se convir-

tiera en un hombre lobo. Muestra colmillos feroces y una len-

gua larga que ondea… 

  

Daniel deja el cuerpo de su segunda alma elegida en sacrificio 

para Tláloc, flotando en el río que choca con las paredes de la 

gruta. Le ha quitado también los ojos, los dientes y las uñas.  
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Contra la corriente encuentra la salida entre dos pilares roco-

sos que forman la cueva. 

Al cruzar los pilares, una lluvia torrencial lo empapa junto 

al río. Pero no le molesta, tampoco la insistente oscuridad. 

Llega a una orilla y camina mientras su cuerpo cambia de 

forma otra vez. Las orejas se desvanecen, la cola deja solo un 

hoyo en el pantalón al desaparecer. La herida de la pierna y 

del mentón ya no existen. No necesita lentes para ver bien. La 

mochila ahora pesa más, pero su fuerza es mayor. 

Camina por media hora y casi llega a su automóvil. Su 

celular vibra. Lo busca en la mochila y lo encuentra bajo la 

figura del Ahuízotl, el perro de agua. 

—¿Lo encontraste? —pregunta el nahual coyote en la lla-

mada. 

—¿Tú qué piensas? —dice Daniel con una sonrisa soca-

rrona. 

—La lluvia me dice que sí… 

—Así es. ¿Y mi madre? 

Daniel se siente mejor que nunca. Sigue avanzando entre 

los árboles. 

—Lo siento. Ha fallecio hace media hora… 

Daniel se detiene. Un miembro largo y gris surge del final 

de la espina dorsal y sale por el orificio de la tela del pantalón. 

Es la cola del Ahuízotl, que se levanta por encima de su ca-

beza y toma el celular con la mano humana que termina en 

ella. Lo presiona hasta triturarlo. Los pedazos caen al suelo 

mientras unas orejas grises de perro nacen de la cabeza de Da-

niel y los ojos brillan de un rojo sangre en la oscuridad. 
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Agua eres y al agua volverás     ◊ 

 

 

—CUANDO RECUPERÉ LA CONCIENCIA, me encontraba en 

una pequeña ensenada. Sentí la arena granulosa en la piel de 

mis mejillas y aunque mis ojos se habían adaptado a la oscu-

ridad, tardé unos segundos en reconocer los muros de roca 

húmeda y la enorme bóveda sobre mi cabeza. Supuse que la 

corriente me había arrastrado hasta ese rincón, en las profun-

didades del sistema de cuevas, y el miedo contrajo mi estó-

mago con un calambre. Estaba viviendo una de mis peores 

pesadillas.  

 El hombre se acomodó bajo las sábanas de la angosta 

cama de hospital. Aunque el movimiento fue mínimo, su ros-

tro se contrajo por el dolor. Aclaró su garganta y continuó con 

el relato.  

—Recordé las palabras de Emilia, unas horas antes en el 

hotel, cuando me rogó que me quedara con ella a tomar moji-

tos, a un lado de la alberca. Pero yo quería aventura y diver-

sión. Quería volver a ser el hombre intrépido y aventurero que 

era hace algunos años, antes de conocerla: el espeleólogo sub-

marino, el explorador incansable. Lejos de las poses estudia-

das y las exigencias de mi mujer. —El hombre contrajo el en-

trecejo y suspiró. Un fuerte aroma a fármacos y antisépticos 

inundaba la habitación—. No me malentienda oficial, yo amo 

a mi esposa, pero no recuerdo cuando fue la última vez que 
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hicimos algo solo para nosotros. Sin fotografías para las redes 

sociales o sin hacer una transmisión en vivo.   

—Entiendo que su mujer es una influencer famosa. —El 

oficial de policía volvió su rostro hacia la puerta, con el re-

cuerdo grabado de la mujer rubia y atractiva que esperaba en 

el pasillo.  

—Se supone que los dos lo somos. Tenemos un canal de 

viajes en pareja y, como se imagina, es muy importante que 

nuestros seguidores nos vean siempre felices y enamorados, 

pero, aunque no me lo crea, oficial, eso también cansa. En 

realidad, ella es la estrella. Todo el mundo la ama. La mayor 

parte del tiempo yo solo soy el que toma las fotos y me siento 

como una especie de accesorio. Por eso quise irme solo y bus-

qué una actividad que sabía que a ella no le iba a interesar.   

—Se refiere a bucear en los cenotes.  

—Sí. Un día antes habíamos visitado uno y tomamos mu-

chas fotos y videos, ella me dijo que no soportaba la sensación 

de estar bajo tierra.  

—Y se inscribió a la excursión de Aktun Ha. 

—Sí. 

—Pero, al final, no fue eso lo que hizo, ¿verdad? Cuando 

su esposa lo reportó como desaparecido, nos pusimos en con-

tacto con la empresa Adventure Tours Yucatan, y ellos nos 

dijeron que se había ido con otro grupo. 

—Sí. Conocí al grupo de exploradores en la agencia. Me 

contaron que estaban recogiendo equipo para hacer una ex-

ploración de unas cavernas que descubrieron hace poco, a 

unos cinco kilómetros del cenote de La Calavera. Me invita-

ron a que fuera con ellos y acepté. 
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—¿Lo invitaron?, ¿así nada más?  

—Sí. Uno de ellos me reconoció, por el canal en 

YouTube, y me invitaron.  

—Ya veo. Esas cuevas están cerradas para turistas, señor 

Chasvick. Bueno… cuénteme qué pasó luego de que se perdió 

y despertó en la cueva. 

—No me perdí, ya le expliqué que la corriente cambió, se 

abrió una especie de socavón y me succionó por el cambio de 

presión.  

—Bueno, ¿y qué pasó? ¿Qué ocasionó sus lesiones? 

—¡Ya se los dije! A los doctores y a su otro compañero… 

—Señor Chasvick, debe entender que por la naturaleza 

fantástica de lo que cuenta, pues, va a tener que contarnos otra 

vez, porque… 

—Está bien. Está bien. Desperté en la cueva, desorien-

tado, asustado. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de 

voluntad para no abandonarme a la desesperación. Al princi-

pio pensé que estaba ciego, porque todo era oscuridad, solo 

sentía la humedad y el calor abrumador de la selva, y ese olor 

tan especial del agua salada y los animales submarinos. En-

tonces, cuando mis ojos se acostumbraron, la vi a ella… Es-

taba al centro de la cueva, rodeada de agua. Al principio pensé 

que era un montículo de arena o una roca, pero luego me pa-

reció percibir que algo me acechaba en la oscuridad y al pres-

tar atención me di cuenta de que se movía, que seguía con 

sigilo todos mis movimientos. Busqué en mi equipo una barra 

luminosa y sin dudar, la activé. El haz de luz fue suficiente 

para iluminarla y por un segundo pensé que estaba soñando.  

—¿Por qué? 
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—Sé que es difícil de creer lo que voy a contarle, pero 

créame, todo es verdad.  

—Muy bien, lo escucho.  

—Al principio me pareció que era la mujer más hermosa 

que hubiera visto en mi vida. No se imagina, nunca había visto 

un ser como ese. Ni siquiera puedo empezar a describírsela. 

Era como si… como si, no fuera de carne, toda su piel parecía 

hecha de un millar de gemas, que resplandecían con la débil 

luz de mi barra.  Le hablé, pero no me respondió; sin embargo, 

se acercó a mí, muy lentamente. Conforme se acercaba a la 

orilla, me percaté de que estaba completamente desnuda. ¿Te 

hiciste daño?, ¿dónde está tu equipo? Le pregunté, creo que 

como una forma estúpida de recuperar el control y de no mos-

trarle mi nerviosismo. Me obligué a razonar y se me ocurrió 

que tal vez ella formaba parte de algún otro grupo de expedi-

ción. Que era una modelo o actriz, con un maquillaje exquisito 

y extravagante, y que seguro había sido engullida igual que 

yo desde otro punto de los túneles. Pero no. Ella se acercó a 

mí, y cuando estuvo solo a un palmo me preguntó: ¿Cuál es 

tu más grande deseo? 

El hombre se estremeció bajo las sábanas. Tenía la frente 

húmeda de sudor y el aroma de su transpiración y la sangre, 

hizo que el oficial se llevara una mano a la nariz y diera un 

paso atrás. Para disimular su molestia, el policía sonrió e hizo 

una inclinación de cabeza, con la intención de que el hombre 

en la cama continuara con su relato.  

—La voz de ese ser, fue como escuchar el clamor de las 

olas en la playa —susurró el señor Chasvick con la mirada 

desencajada, como si delante de él se materializara el horror 
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que vivió—. Mi mente racional se debatía, entre la realidad y 

una extraña sugestión que emanaba de ella. ¿Qué es lo que 

más deseas en la vida?, insistió ella. Me obligué a mirarla a 

pesar de que cada célula de mi cuerpo gritaba que huyera del 

lugar. Ella tenía medio cuerpo fuera del agua. Yo no podía 

dejar de mirar sus senos desnudos que parecían tallados en 

ópalos gigantes. Por alguna razón, que la verdad no puedo ex-

plicar, me imaginé probando esa piel nívea que brillaba, y, 

como si ella pudiera leer mis pensamientos, me obsequió una 

sonrisa. Sus ojos, de un color similar al agua del cenote, bri-

llaron en la penumbra. En este lugar hay tesoros ocultos, tan 

grandes que podrían satisfacer la ambición de cualquier hom-

bre, dijo ella. Alargó su brazo y con un ademán abarcó la 

cueva. El gesto hizo que los músculos de su vientre se tensa-

ran y se ciñera su diminuta cintura. Pero tú, ¿me deseas a mí?, 

dijo con esa voz áspera y gutural, ¿renunciarías a la riqueza 

por mí? 

El hombre se estremeció y tomó una bocanada de aire, 

como si acabara de emerger de una zambullida. Con los bra-

zos temblorosos, cubrió su rostro e inclinó la cabeza.  

—¿Entonces qué pasó, señor Chasvick? 

Cuando el paciente volvió a mirar al policía, las lágrimas 

corrían por sus mejillas y su voz había perdido toda su poten-

cia.   

—Ella salió del agua y se acercó a mí. La mitad de su 

cuerpo no era el de una mujer, oficial… Era… Como una ser-

piente marina. Ella era un monstruo y no pude escapar. Me 

envolvió con su enorme cola y sus brazos se convirtieron en 
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una presa que me inmovilizó por completo. Era increíble-

mente fuerte, como si estuviera hecha de piedra, por más que 

luché no pude liberarme. Sus labios recorrieron mi rostro y 

toda mi piel… Estaba helada. Recuerdo que temblaba de frío, 

mientras ella me tocaba, a pesar del calor sofocante y de que 

la arena y el agua eran cálidas, sentí su frialdad igual que el 

agua que proviene del fondo del mar. Pero a pesar de todo ese 

frío… Yo, no me pude resistir a ella.  

—¿Qué quiere decir con eso, señor Chasvick? —Los 

gruesos labios del oficial, se plegaron en una especie de 

mueca maliciosa.  

El hombre sobre la cama guardó silencio y desvió la mi-

rada.  

—¿Señor Chasvick? —insistió el oficial.  

—Ella me tocó de una forma íntima y yo le respondí. No 

pude evitarlo… Fue como si no fuera capaz de controlar mi 

cuerpo y mi mente. Era muy fuerte, muy fuerte y muy pode-

rosa. Juro que en algún punto… Estoy seguro de que ella es-

taba dentro de mí.  

—¿Cómo?  

—No lo sé.  

—¿Quiere decir que la mujer, lo penetró…? 

—¡No lo sé! Pero la sentí debajo de mi piel, en mis entra-

ñas. Aún la siento… 

—Eso es imposible, señor Chasvick.  

—Le estoy diciendo lo qué pasó. 
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—Los médicos le han realizado todas las pruebas perti-

nentes, y fuera de, bueno, la lamentable amputación que su-

frió, su estado de salud es bueno. De hecho, podrían darlo de 

alta en cualquier momento.  

—¿Amputación? ¡Ella me obligó! ¡Ya se los dije! 

—¿Lo obligó a qué? 

—A elegir que parte de mi cuerpo iba a comerse.  

—Señor Chasvick, ¿está diciendo que fue usted el que se 

cortó la mano derecha? 

—¿Qué? ¡No! ¡Por supuesto que no! ¿Cómo puede pen-

sar eso? ¡Ella me dijo que debía elegir o se comería mi cora-

zón! —Las palabras se atropellaban y salían del pecho del 

hombre como una especie de rugido. Su nariz goteaba espesa, 

escupía y lloraba y todo se juntaba en filo de las sábanas gas-

tadas.  

—Bueno, bueno, cálmese… Si no guarda la calma, lo van 

a volver a drogar y solo pospondrá su alta… 

—Es que, ¡usted no me escucha!, igual que los doctores 

y su otro compañero. ¡Yo, tuve que ofrecerle mi mano porque 

si no lo hacía, me iba a matar! —Con el rostro desfigurado 

por el dolor y la rabia, el hombre respiró profundo antes de 

continuar—. Ella se comió mi mano, mordisco a mordisco. 

¡Tuve que aguantar inmóvil el dolor!, ¡escuché el sonido de 

mis huesos, crujir, tirado en la arena, ¡roto por dentro! Tenía 

las entrañas destrozadas, y no fui capaz de hacer nada, ¡ni de 

llorar! Solo podía contemplar cómo se alimentaba de mí, hasta 

que se sintió satisfecha. Luego me tomó en sus brazos y nos 

sumergimos. Pensé que iba a morir ahogado y la verdad me 

dio gusto. Imaginé que eso era mejor a soportar el dolor de 
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que ella me devorara completo. —Por un segundo, la mirada 

del hombre se dirigió al muñón envuelto en vendas. La apa-

rente calma que había ganado se colapsó y se abandonó al 

llanto—. No sé… No… No sé cómo llegué a la playa… No 

entiendo… 

—La mayoría de los cenotes se comunican por un sistema 

de cuevas que desembocan al mar, señor Chasvick. Por eso 

los rescatistas lo encontraron en la playa. 

—Eso lo sé, pero entienda que... 

—Señor Chasvick, ¿ha consumido alguna droga en los 

últimos días? 

—No… 

—Como ya le comentamos, los médicos de este hospital 

tomaron diferentes muestras de su sangre y podemos consta-

tar que… 

—¡Sí! Bueno, consumí un poco de cocaína y éxtasis… 

Pero solo un poco y eso no tiene nada que ver con lo que me 

pasó.  

—No, señor Chasvick. La cocaína es una sustancia ilegal, 

pero el éxtasis, además de ser ilegal, es muy peligroso.  

—Lo sé… 

—El éxtasis es una droga muy adictiva y popular entre 

los jóvenes. Se mueve muy bien en la calle, y con el propósito 

de sacarle mayor provecho, los carteles la mezclan con toda 

clase de venenos, algunos provocan efectos secundarios muy 

feos, señor Chasvick, como alucinaciones, o la muerte.  

—¿Está insinuando que todo lo que me sucedió fue una 

alucinación…? 
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—Bueno, es eso, o en los cenotes de nuestro estado, vive 

una criatura que se alimenta de turistas y se complace abu-

sando sexualmente de ellos. —Una risa socarrona se coló de 

entre sus labios como si fuera un estornudo. El oficial de po-

licía se levantó y, como una extensión de su cuerpo, su com-

pañero lo imitó—. Creo que ya tenemos suficiente de su de-

claración, señor Chasvick. Le recomiendo que tan pronto 

salga del hospital, siga el consejo de su esposa y regresen a su 

país. 

—Tienen que buscarla oficial. Le juro que digo la ver-

dad… 

—Señor Chasvick, mejor concéntrese en recuperarse rá-

pido y manténgase alejado de las drogas.  Buenas tardes y 

buen viaje.  

 

Los dos oficiales de la policía municipal, salieron de la clínica 

en silencio. Esperaron hasta la privacidad de su patrulla para 

mirarse a los ojos y soltar el aire que tenían atorado en el pe-

cho. 

—¡Pinches influencers de mierda, me cagan con sus pen-

dejadas! 

—¿No le crees? Sabes tan bien como yo, que esta no es 

la primera vez que pasa algo así, Ramiro.  

—Exactamente, ¿cómo sabemos que este pendejo no vio 

algo en un video de alguien más y ahora viene para ganarse 

sus cinco minutos de fama? 

—¿En serio crees que él se arrancó la mano solo? El ci-

rujano dijo que en las radiografías se aprecian las marcas de 

dientes. Dientes contra el hueso… y la tomografía también 
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mostró unos cuerpos extraños alojados en su cavidad abdomi-

nal.  

—¡Que ganas de quitarme el hambre, González! El doc-

tor también dijo que eso puede ser aire o inflamación. Deja de 

pensar en eso… 

—Ramiro, en unas semanas, las crías van a estar listas 

para nacer y ese hombre va a morir ahogado, igual que los 

otros. ¿En serio no te importa? 

—Bueno, ¿de verdad quieres saber? No, no me importa. 

Él se lo buscó. ¿Qué chingados tenía que andar haciendo en 

las cuevas cerradas? Ya te lo dije hace tiempo y te lo repito: 

los de aquí sabemos que no debemos molestar a la Tlanchana. 

Esos pinches turistas van y se meten donde no deben. Se sien-

ten muy chingones explorando las cuevas como si fuera un 

parque de diversiones. Se lo tienen bien ganado por la falta de 

respeto.  

»Se ponen hasta la madre en nuestras calles, ensucian 

nuestras playas y se agarran la selva como patio trasero para 

sus mansiones. Pero eso no les alcanza, además, van y se me-

ten hasta las entrañas de la tierra, ¡pues bueno! ¡No es mi 

pedo! Si la Señora del Agua elige a uno para alimentarse, 

¡Bien por mí! Si la señora, además, lo ve bueno para sem-

brarle a sus hijos, ¡chingón! ¿Qué me importa a mí? Ese pen-

dejo debería sentirse honrado por ser elegido. Lo que ella le 

puso dentro es sagrado; va a crecer, a madurar, alimentarse y 

luego regresar al agua.  

»Además, el pobre señor Chasvick ni cuenta se va a dar. 

Un día va a sentir que quiere ir al mar o a un arroyo y hasta 
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ahí llegó. ¿O vas a decirme que prefieres salvarle la vida a él 

y meterte con la voluntad de La Madre de la Ciénega? 

—No, eso no. Aunque me dé lástima el pobre… tienes 

razón. Él se lo buscó…  
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El mandato     ◊ 
 

 

NADIE ADVIRTIÓ LA PRESENCIA DE LA SERPIENTE. Ninguno de 

los asistentes notó los dos diminutos destellos y la fina lengua 

que, de cuando en cuando, asomaba en dirección de Yamil. El 

cincuate, frío y silencioso, acechaba en el rincón más alejado 

y oscuro de la habitación, en un orificio formado entre los la-

drillos.  

El jacal consistía en dos habitaciones hechas de adobe. La 

más chica era la cocina y la otra funcionaba como comedor, 

dormitorio, punto de reunión y todo lo que fuera necesario.  

Afuera, un leve viento pregonaba la proximidad de la no-

che; sin embargo, en el interior, los adobes guardaban el calor 

que el sol riguroso imponía a la casa durante todo el día.  

Según, como es costumbre en los pueblos mayas, todos 

estaban reunidos para presenciar el parto: los padres, las her-

manas, y el esposo. Sólo faltaba la comadrona.  

 Yamil había empezado a sentir calambres en el vientre 

desde esa mañana, pero siguió con sus labores como en aque-

llos días en que el cólico la molestaba. 

Ya su madre había tomado todas las previsiones para ase-

gurar el éxito del acontecimiento. Extendió en el piso de tierra 

un petate y encima unas cobijas. Sobre ellas puso una sábana 

blanca y sobre ésta, colocó hierbas especiales para la ocasión. 

Acomodó, sobre la pequeña mesa de madera, una especie de 

mantel, y dispuso encima de éste una pequeña estatuilla de 
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barro que representaba a Ixchel, diosa del parto y de la fertili-

dad. Ante ésta, a manera de ofrenda, colocó pan de yuca y 

flores. 

Valiéndose de una pequeña vasija de barro, la madre de 

Yamil quemó unos trozos de copal y esparció el humo por 

toda la habitación para alejar a los malos espíritus. Estaba 

todo listo. 

Sólo faltaba la comadrona. 

El esposo, esbelto y fuerte, tenía lista una mazorca. La 

más grande y hermosa que encontró. Más tarde tendría que 

bañarla con sangre del cordón umbilical que sería cortado con 

un afilado cuchillo de obsidiana. Cada grano se convertiría en 

semilla sagrada y lo sembrarían con la esperanza y la devo-

ción de los padres. La cosecha sería alimento para el nuevo 

integrante de la familia. Todo estaba listo. Sólo faltaba la co-

madrona. 

Yamil, con el vientre duro como una roca, aguantaba los 

dolores cada vez más intensos y frecuentes. Todos lo sabían 

por la forma en que apretaba los dientes y contraía el rostro. 

Ni un sonido salía de su boca.  La respiración se agitaba y las 

perlas de sudor de su frente se convertían en grandes gotas 

que descendían por sus mejillas hasta el cuello. Tenía el pecho 

y la espalda empapados. Hubiera querido deshacerse del hui-

pil.  

El niño estaba ya bien encajado. Solo faltaba la coma-

drona. 

Era bien sabido por la familia que, para que el niño pu-

diera nacer a la vida, tendría que librar, junto con su madre, 
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una batalla contra los señores del inframundo. Todos los pre-

sentes serían testigos. Si todo iba bien, lo lograrían solos. Pero 

si la batalla se tornaba cruenta, más les valdría tener ayuda.   

La madre de Yamil, ya impaciente, se acercó a Zazil, la 

mayor de sus hijas. Cuchicheó algo en su oído y ésta salió 

veloz para traer a la partera a como diera lugar. 

Zazil recorrió las calles mirando en todas direcciones. La 

gente del pueblo, sumergida en el pasmoso ritmo de la cos-

tumbre, salía tranquila de sus casas para tomar el fresco de la 

noche. La joven fue preguntando a todos por la mujer sabia. 

Nadie conocía su paradero. Les resultaba imposible imaginar 

que no estuviera donde había una madre pariendo.  

Zazil llegó hasta el último jacal del pueblo, el único que 

quedaba por revisar.  

Nada. Tampoco estaba ahí. 

Se dispuso a regresar con el peso de quien carga una fatal 

noticia. Decepcionada, al volverse levantó la mirada y, a lo 

lejos, en el barbecho, vio la silueta gruesa y pequeña que re-

saltaba contra el cielo rojo del horizonte. Se acercó corriendo.  

La encontró sudorosa, azadón en mano. 

—Pero mujer, ¿qué haces? ¿No ves que te estamos espe-

rando? ¡Yamil está de parto desde esta mañana! —dijo Zazil. 

—Yo no soy partera —contestó la comadrona golpeando 

el azadón contra la tierra dura. 

—Pero ¿qué dices? ¡Ándale! ¡Deja eso! —insistía la her-

mana de Yamil jalando la manga de la mujer. 

—No soy partera, ni comadrona, ni nada de eso —dijo 

zafándose. Luego, bajó la mirada y añadió: —No he tenido el 

sueño. No puedo traer niños al mundo. 
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—¿Qué mosca te picó? ¿De dónde sacas eso? —preguntó 

Zazil arrebatándole el azadón. 

La comadrona, sin despegar la mirada del suelo, explicó: 

—La curandera del pueblo grande dijo que sólo las que 

han tenido el sueño pueden ayudar a las madres para traer a 

sus niños al mundo. Yo no he soñado con la diosa Ixchel, ni 

he soñado con mis ancestros. No me han dicho que yo pueda 

traer niños al mundo. No me han mandado hacerlo.  

Y, bajando aún más el volumen de su voz, añadió: 

—Ni siquiera he tenido hijos. Por eso mejor me quedo 

aquí, sembrando maíz, a ver si logro servir de algo. 

A lo que Zazil contestó: 

—¡No estés inventando! Mira nomás: no sabes ni prepa-

rar la tierra. Esa semilla se va a desperdiciar ahí en el suelo 

duro.  

Y continuaba: —¡Vente! ¡Mi hermana te necesita! Lo 

tuyo somos la gente, las mujeres, los chilpayates.  

La comadrona, con la vista en el suelo, callaba. 

Zazil insistía: 

—Tienes que ayudarlos en su lucha para que el niño 

pueda vivir!  

Y ya cansada de la necedad de la comadrona, aventó el 

azadón que sonó seco contra la tierra, la tomó fuertemente por 

el brazo, al tiempo que decía con voz fuerte y firme: 

—¡Ándale! Ya tenemos todo listo. Ya nomás tú nos fal-

tas. 
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Llegaron al jacal ya declarada la noche.  En el interior, bañada 

por la luz de las velas, la diosa Ixchel dominaba la escena con 

su brillo tenue. 

La comadrona echó un vistazo por la habitación y, apun-

tando hacia el escondite de la serpiente, dijo: 

—Maten ese cincuate y tapen el hoyo para que no venga 

a robar la leche del chilpayate.   

Luego, tomó unos instantes para invocar el favor de la 

diosa Ixchel: Parada ante el altar improvisado, tomó un hondo 

respiro para serenarse. Haciendo una especie de canto, tomó 

la jícara del copal humeante y con ambas manos la levantó 

mirando hacia cada uno de los puntos cardinales y hacia la 

misma Ixchel. Después tomó un manojo de hierbas y las pasó 

por todo su cuerpo sin dejar de cantar. Por último, guardó si-

lencio y abrió sus brazos en lo alto para recibir la aprobación 

máxima.  Acto seguido, con la mayor naturalidad, se puso ma-

nos a la obra con la ayuda de Zazil y de la madre de Yamil. 

El olor a cera y la luz dorada de las velas enmarcaron la 

batalla cual burbuja protectora.  

El resto de la familia, unos pasos más allá, escuchó aje-

treo, pasos, instrucciones, pujidos. Fuertes pujidos. Luego, el 

lugar se invadió con un breve silencio que pareció eterno, 

acompañado de miradas interrogantes entre unos y otros.  

Por fin, un sonoro llanto de bebé anunció, victorioso, el 

final de la contienda. 

 El cordón umbilical fue cortado con el afilado cuchillo 

de obsidiana, la sangre goteó sobre la mazorca y el maíz fue 

sembrado. Ya nada faltaba. 
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Era casi de madrugada cuando en el jacal de la comadrona, un 

rayo de luna entró por la ventana y se posó directo en su cara. 

Así, con el redondo rostro de luna, parecía el vivo reflejo de 

la diosa Ixchel. Ella, exhausta, al arrullo de los grillos, dormía 

con la respiración en calma. Los insectos callaron para dar 

paso a una poderosa voz femenina: 

—Aunque lo has realizado antes de soñarlo siquiera, aquí 

tienes tu mandato. Continúa con tu labor. Jamás dudes del po-

der que te concedo y venérame siempre. Tus niños seguirán 

ganando batallas y naciendo a la vida. 

Los grillos reanudaron su canto. 
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Sin acompañante     ◊ 
 

 

LA FURIA ME PESA DENTRO DEL CUERPO. Quisiera destrozar 

todo, pero estoy totalmente trabada. Otra vez el muy infeliz 

perdió dinero. Nuestro dinero, mi dinero. Necesito llorar, pero 

solo gimo. Siento que me ahogo. Vuelvo a ver la imagen de 

los nuevos propietarios del que era mi local en la pantalla del 

celular, lo aprieto fuerte hasta que me duele. Por fin sale un 

grito grave. Lo escucho y me doy pena.  Doblada por la ira y 

la impotencia, no puedo ni llorar. Me han quitado algo porque 

simplemente se les ocurrió.  Ignorada, borrada. Las lágrimas 

corren mientras me tumbo en un sillón.  

Estoy y me siento sola, como casi siempre, desde que era 

una niña.  Me llamaron Ixchel como la diosa maya de la luna, 

del tejido, de la fertilidad, y también de la tormenta y el caos. 

A mí, solo se me dio dominar el arte de mi abuela paterna, la 

que me crio y enseñó a bordar los símbolos sagrados, crear 

ropa y venderla. Fui hija única, “tan madura”, que mis padres 

presumían que no necesitaban andar tras de mí. Una vez tuve 

la idea de esconderme para ver cuánto tardaban en llamarme. 

Me ganó el hambre, ya noche fui a la cocina. Mi mamá siguió 

acostada, viendo junto a papá el televisor en su recámara. 

Alzó la voz y me dio las buenas noches. Iba a donde me de-

cían, vestía la ropa que me daban. Trabajaba en el puesto y 

además limpiaba la casa. En la adolescencia no tuve galanes. 

Nadie anduvo tras de mí, no volteaban a verme los chicos que 

a mí me gustaban. Podía pasar largo tiempo sentada en una 
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banca de la plaza o del patio en la escuela, ver a las personas 

caminar o jugar frente a mí, y era como si yo no estuviera. Si 

faltaba a clases, al día siguiente ningún profesor me cuestio-

naba. Nadie me extrañaba. Terminé sin contratiempos la ca-

rrera con mención honorífica. Recibí de mis padres unas flo-

res, besos, palmaditas en la espalda y felicitaciones el día que 

me entregaron mi diploma de Técnica en Contaduría. Tam-

bién escuché un emocionado: “Por fin terminamos vieja”, 

mientras se daban un abrazo largo. Yo desde antes de terminar 

los estudios, decidí seguir trabajando en el negocio familiar. 

Deseaba poner sucursales en toda la península. Sería empre-

saria. Ahora recuerdo que la única que me llegó a preguntar 

sobre mis sueños, fue mi abuela. 

Mi papá tenía otros planes para mí. Dos años después, 

cuando le dije que pensaba abrir otra tienda, respondió que su 

preocupación era que, por trabajar y acompañarlos, terminara 

sola. Me presentó a Manuel, quien le parecía un buen partido. 

Tenía un pequeño rancho familiar y surtía a carnicerías en su 

camión. Lo mejor era, dijo, que se le notaba que yo le gustaba. 

Sí lo había visto de pasada, no era feo. Me gustaron su mirada 

tierna y largas pestañas. Desde el primer día que platicamos 

fue agradable y simpático. Mi madre quedó encantada con su 

disposición para ayudarle en casa, y saber lo bien que se lle-

vaba con sus padres. Me repetía que: “El que es buen hijo, es 

buen marido”. 

Llegué a quererlo mucho, pero creo que lo que más me 

ilusionaba, era la idea que tenía del matrimonio y de ser buena 

mujer. La boda, mi nuevo hogar, dónde trabajar, cuándo tener 

hijos, cómo tener sexo; todo fue decidido por mis padres, los 
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suegros, o el marido. Ya no solo era la mejor hija y nieta, 

ahora también esposa, madre y nuera. Todo a través de los 

otros. Soy buena para ellos, por no persistir en mis ideas y por 

trabajar duro sin chistar. Toman decisiones, hacen y deshacen 

sin tenerme en cuenta. Cuando me entero y reacciono, es 

como si mis quejas o preguntas no se escucharan. Tampoco 

ven la humedad o el asombro en mis ojos. 

Ya mi cuerpo se agotó por llorar, pero no paro de darle 

vuelta a las cosas. Imagino que me explotará la cabeza. Tengo 

que hacer algo con tanto dolor acumulado. No solo es enojo 

hacia ellos, sino también hacia mí. Primero decidieron vender 

la casita que la abuela me dio, para invertir en nuestra parcela, 

afuera de lo que sería mi nuevo hogar. Pasé de ser artesana y 

comerciante en la costa, a ser campesina adentro de la selva. 

El dinero no regresó, no me daban cuentas. Al paso del tiempo 

los suegros decidieron que dejáramos nuestra casa a mi cu-

ñado y nos moviéramos a la de ellos, para yo cuidarlos. Por 

ser trabajadora y tranquila, me gané años viviendo de arri-

mada, cuidando a la mamá de Manuel durante su enfermedad.  

 

Hoy por la mañana, llevé a mi suegro con mi cuñada. Ella me 

ha dicho que le apena muchísimo, que de nuevo se aprove-

charan de mi marido y perdiera el dinero por la venta del 

puesto de mi familia en el puerto. El señor comenta que fue 

mala suerte, porque la idea del nuevo negocio de su hijo era 

muy buena. El estómago se me encogió como si lo golpearan. 

Imagino que puse cara de conejo. Simulé que ya sabía y que 

por la pena no quería hablar del tema. Me despedí. Confun-

dida, caminé rápidamente a casa.  
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Llego tratando de tomar aliento, me muevo de un lado a 

otro. Siento algo en la garganta.  Entré a la página del mercado 

y lo encontré. Regresar al lugar que no solo nos dio sustento 

desde mis abuelos, sino también identidad, ya no era parte de 

mis sueños.  

Otro grito de rabia. Igual de desgraciados Manuel y mi 

padre. Los dos sabían mi deseo de regresar a Champotón. Era 

obvio que ese lugar era para mí. Fui la única hija. Y, por ser 

“más buena que el pan”, me lo merecía.  ¿Cómo se atrevieron 

a hacerlo? Por dejada, por no poner límites con mí enojo. 

Ya está. Voy a la parte de atrás por herramientas para des-

truir los muebles y aparatos de esta casa, uno por uno, con 

todas mis fuerzas. Regreso al interior, inhalo profundo y re-

paso cada centímetro que decoré y lo mucho que he cuidado 

la casa que no era mía. En el recibidor, el espejo grande me 

regresa mi imagen con el marco ancho de metal. Me gustó 

nada más verlo durante la feria de San Fernando. Lo preferí, 

en lugar de comprarme ropa. Los enormes maceteros de cerá-

mica negra de Oaxaca. Las dos hermosas lámparas que con-

seguí durante el carnaval, y por las que me quedé solo dos días 

en lugar de tres. Todo comprado por mí, y traído con mucho 

cuidado de la capital. Claro que los demás dicen que, por ser 

tacaña, rara por pasarla bordando sin salir, y por supuesto, el 

que solo pudiera tener un hijo.  

Veo las tijeras grandes y puntiagudas. Las tomo. Empe-

zaré por los sillones. Fluyen movimientos continuos. Levantar 

el brazo, dejarlo caer con fuerza, jalar las tijeras hacia mí.  Me 

gusta el sonido de la tela al rasgarse. Repito en el otro sillón, 

asientos y respaldos. Antes de dañar los aparatos eléctricos, 
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más vale bajar el interruptor principal de luz.  También cierro 

la llave de agua de la banqueta. 

Que bien se siente sacar el enojo, vengarse, desahogarme. 

Sola, sin peleas, sin que nadie silencie mi voz. Desconecto el 

refrigerador, el horno de microondas, y corto los enchufes. 

Hago lo mismo con todos los cables de la cocina y por su-

puesto de donde está el televisor. Abro las puertas de la ala-

cena, me recargo hasta escuchar quebrarse las bisagras. No 

siento pena por las cosas que nos regaló la familia de Manuel. 

Con mis manos cargadas de amor y cuidado hacía piezas que 

enviaba a las zonas turísticas para que, con ellas, otros gana-

ran más dinero que yo. Lo poco que obtenía, era para el hogar 

de mi familia. 

Corren de nuevo las lágrimas y viejas imágenes de la 

gente diciéndonos lo listo que fue Manuel al casarse con una 

mujer que no da problemas. La suerte que tuve de conse-

guirme un hombre y suegros tan buenos, que me dejaban ha-

cer lo que quisiera en su casa.  

¡Las fotos! Uso el martillo. Rompo todo lo posible. Cris-

tales estrellados, portarretratos que no pueden volver a usarse. 

Las fotos dañadas en las que no estoy, harán que se acuerden 

siempre de mí. Sé que no pensarán en todo lo que me usaron 

durante tantos años. Dirán que me dio un ataque de locura re-

pentina antes de dejarlos. Vienen más recuerdos, críticas, ri-

sitas burlonas y labores, muchas labores. Me recorre un golpe 

de energía. Me siento más fuerte. Quiero quebrar, pero más 

vale controlar el ruido. Debo usar trapos. Primero los desa-

gües de PVC, después cajoneras y roperos. No me lo creo, lo 
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estoy disfrutando. Me detengo. Aunque los lotes tengan mu-

cha distancia entre ellos, debo asomarme por las ventanas, re-

visar que no haya personas afuera. Corro muy poco una de las 

cortinas, a las que decido dejar intactas. El cielo está despe-

jado, la calle también. Solo veo un par de perros dormidos. 

Me giro para continuar.  

La cama, casi la olvidaba. Es la única pieza que me cuesta 

dañar. Tardaba mucho tiempo para juntar el precio del col-

chón ortopédico y el costo de trasladarme a la ciudad de Cam-

peche. Fue el único lujo que me di un par de veces. Los pa-

rientes, al enterarse, bromeaban en relación al sexo. Manuel 

sonreía de manera cómplice, aunque generalmente dormía en 

la hamaca. Yo pensaba en lo aburrido, rápido, y lo poco que 

se daba, por suerte. El pequeño taller y esta recámara, fueron 

mis espacios íntimos. Uno para estar conectada con mis raí-

ces, crear, ser yo misma sin etiquetas. En este otro para des-

cansar, con delicia, como premio a tantas horas de esfuerzo 

en cada una de mis labores.  Hasta aquí corría mi niño para 

ser apapachado. Le contaba cuentos y leyendas que mi abuela 

me relató, mientras lo abrazaba. Creció y ya no viene más 

aquí. Otra vez exhalo un lamento, tiemblo. Se acabó, a des-

trozarle, junto con el cubrecama tan bello que bordé. A la 

nuera no le gustan las cosas “antiguas” y Manuelito, al que 

obviamente no le escogí el nombre, jamás contradice a su mu-

jer. Mi mano está lenta y torpe. Lo que en este caso no im-

porta.  Hice una obra de arte con el cubrecama. Fue mucho 

esmero y tiempo invertido en diseñar, elegir colores y mate-

riales. Apliqué varias técnicas. Las imágenes fueron bordadas 

con paciencia y sin errores. En él puse lo que da identidad y 
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orgullo, no solo a mí, sino a todo un pueblo. Hasta mujeres 

que no sabían el esfuerzo que se requiere, quedaban admira-

das. 

Le mojo con las gotas de llanto. La presión en el pecho 

baja a pesar de la infinita tristeza al trozar las figuras. Ahí puse 

mis anhelos, los deseos de una mujer casada. Ser cómplice de 

su pareja. Luchar juntos.  Ahora me cuentan decepciones, fra-

casos. Tres cortes largos son suficientes. Me coloco donde 

pueda mirar el desastre que hice. Ahora sé que no se necesita 

mucho tiempo ni esfuerzo para acabar con lo que te costó un 

par de vidas conseguir. No me apena lo que hice. Tres veces 

levanto los brazos y hago respiraciones profundas, como 

aconsejan en la tele. Sí, me relajo. Busco una maleta para po-

ner lo indispensable, por supuesto mi telar de cintura, mis 

utensilios, un par de cambios de ropa. Tomo el pequeño aho-

rro y la documentación antes de salir. No me arrepiento.  

El día sigue bonito. Disfruto el viento fresco y las grandes 

sombras que dan los árboles. Hay muchos en todo el pueblo. 

Creo que es lo único que voy a extrañar. Aquí, hasta los días 

soleados y calurosos son agradables. Camino por última vez 

las cuadras que me llevan al centro. Escucho a algunas perso-

nas cocinar, a otras limpiar. Se me ocurre que si me topo con 

alguien y me pregunta por qué traigo esta cara, responder que 

me dio alergia un colorante para telas.  

Llego a la oficina de autobuses, saludo a Miguel el ven-

dedor de siempre.  Pido boleto para el próximo camión de 

paso y le dejo el equipaje. Espero en el parque con un agua de 

marañón de don Julián, sentada bajo la sombra del ceibo. 

Desde un negocio suena la jarana El campechito retrechero, 
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que relaciono a Manuel. Sonrío levemente. No hay rencor, o 

ahora mismo estoy agotada. No tengo ánimos de definir lo que 

siento. En la banca de la esquina conversan un par de viejitos. 

Por la acera de enfrente veo algunas personas caminar a prisa. 

Desde que llegué a Dzitbalché he disfrutado este árbol por 

enorme y frondoso. Ver la luz entre sus hojas. Oír a los pája-

ros. Perder la noción del tiempo.  

Escucho un claxon, ha llegado el autobús. Respiro hondo 

y cruzo la calle.  Sólo subimos doña Elodia, su nieto y yo. Veo 

que puedo elegir un lugar sin acompañante. Me da un enorme 

gusto porque iré cómoda. Me recargo en la ventana. Tomo el 

celular y le escribo a Manuel: Fui yo. Es mi manera de co-

brarme. Te dejo. Mando el mensaje. Apago el teléfono y cie-

rro los ojos. Necesito un descanso. Mañana estaré muy ocu-

pada, cambiando el título de propiedad de la casa de mis pa-

dres. 

Octubre 2022. 



 

Linajes    
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Linajes      ◊ 
 

 

LE DANZO A LA LUNA y le rezo al fuego. Si por eso soy bruja 

me declaró culpable, pero yo no lo decidí así, las circunstan-

cias me obligaron. 

Soy descendiente de mujeres con energías poderosas y 

aunque nunca le di importancia, podía percibir situaciones ex-

trañas a mí alrededor desde muy pequeña. 

Al ser tanatóloga, lidiar con la muerte y las energías se ha 

convertido en mi especialidad, nunca he sido muy normal para 

ser sincera, me gusta ir contra la corriente, por ejemplo, 

cuando de niños preguntaban: ¿Qué quieres ser de grande? 

Mientras las niñas decían princesa o doctora, yo decía bruja 

hechicera. Y en eso me convertí. 

Aquella noche sombría y pesada, mientras todos dormían, 

yo giraba de un lado a otro en mi pequeña cama. Podía notar 

como mi perrita caminaba angustiada de ventana a ventana 

con la nariz en el aire. Debió de pasar más de tres horas hasta 

que el cansancio me venció. Al día siguiente otra vez no pude 

dormir, se acabó la semana y yo seguía sin poder dormir. Mis 

ojos cansados y mi poco interés en el día a día ya empezaba a 

notarse y a perjudicar mis actividades diarias. Llegaba tarde y 

a veces malhumorada, no me apetecía comer y dormitaba en 

los momentos más tranquilos de la jornada. 

Decidí contarle a mi madre lo que estaba sucediendo, me 

miró con sorpresa y su tez morena palideció.  

—¿También te pasa? —preguntó con asombro. 
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—Sí, y ya no lo soporto más, dormir es lo que más dis-

fruto y no puedo hacerlo, no quiero ni siquiera llegar a casa, 

veo el reloj y noto que es la hora de salida y mi mente se bom-

bardea con pensamientos irreales y frustrados. No quiero estar 

en casa. 

Pasaban las noches y mis ojos soñolientos miraban fija-

mente a la ventana, pues realmente no encontraba otra forma 

de distraerme, fue ahí cuando lo vi, ese extraño pájaro parado 

sobre la rama de aquel árbol viejo y seco. Sería el sueño o mi 

imaginación, pero podía sentir su mirada penetrante obser-

vando desde las sombras. 

A la mañana siguiente, visité a Lolita mi vecina, quien era 

una mujer de apariencia insípida, pero con personalidad y do-

nes peculiares. Sabía poco de ella, pero lo suficiente para te-

nerle confianza. Recuerdo que mi abuelita me llevaba a que 

me barriera o curará de espanto cuando era niña.  

—Lolita, ¿cómo estás? Yo aquí trabajando como negra 

para vivir como negra, ya sabes, Dios nos hizo guapas, pero 

jodidas…  

Era nuestro divertido saludo. Pero esta vez estaba muy 

cansada para bromear. Solo la miré y Lolita me invitó a pasar 

a su humilde pero cómoda morada. Al entrar se podía oler ese 

suave aroma a incienso y cera, a la esquina ese majestuoso 

altar con más retratos de santos y entes de los que conocía y 

ese viejo, pero cómodo sillón en el que me recostaba desde 

que era niña. 

Lolita solo necesitó mirarme para decir: 

— No estás bien. ¿Qué sucede? 
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Con la voz quebrada y mis ojos a punto de derramar lá-

grimas, le conté lo que sucedía y de ese misterioso pájaro que 

me visitaba todas las noches. 

—No es un pájaro —mencionó Lolita—. Es un nahual y 

se alimenta de tu energía. Tenemos que desterrarlo antes de 

que se quedse adherido a ti. Dime, ¿has tenido problemas con 

alguna persona? 

Pasmada, y aun en shock, por lo que Lolita había comen-

tado, busqué en mi memoria quien sería el o la atrevida que 

quisiera dañarme.  

«Desgraciada», pensaba. «Tendría que ser una mujer». 

Entonces recordé a Doña Leonor, una señora que, tras el sui-

cidio de Pedro, jamás pudo perdonar que lo abandonara. No 

podía quedarme con él, si lo hubiera hecho, la muerta sería 

yo. 

Lolita me dio una barrida con hierbas de olor fuerte y 

amargo; o al menos así lo llamaban. Yo solo sentía los ligeros, 

pero fuertes, azotes en mi cuerpo, acompañados de un montón 

de rezos y palabrerías. Empezó en mi cabeza y terminó en mis 

pies para después arrojar el manojo de ramas ya marchitas a 

mi lado derecho. 

—Ya vas a poder dormir —comentó después de lanzar un 

largo suspiro. 

Pero no, todo empeoró esa noche oscura y nublada tras 

haberme quedado dormida con facilidad, como dijo Lolita.  

Desperté con el cabello suelto y mis nervios se dispararon. 

—¿Cómo? Si me trenzo todas las noches para no desper-

tar con una melena de león. Puede moverme dormida la liga 
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que lo ataba se soltó —murmuré—.  Me voy a volver a dormir 

a ver si me la quitan otra vez —dije malamente en voz alta. 

Pasaron casi dos horas, cuando volví a despertar con mi 

cabello suelto. Muerta del susto, trasladé mi colchón al cuarto 

de mi hermano, quien ya estaba enterado de lo que sucedía y 

trataba de ser comprensivo conmigo. Al ver mi inquietud y 

mis ojos llorosos, Fernando, mi hermano, me invitó a dormir 

con él en su cama. 

—¿Quieres agua? —preguntó. 

—Sí, por favor. 

Mientras Fernando se dirigía a la cocina, yo permanecí 

sentada en la esquina de la cama, recargada contra la pared. 

Miraba fijamente una rendija que había quedado al no cerrar 

bien la puerta y que justamente daba hacia la puerta de mi 

habitación…  

«Solo falta que abran la puerta», pensaba mientras seguía 

mirando con tensión y desasosiego aquella perilla dorada. 

 

Se escucha un suave rechinido. Distingo como la perilla se 

gira mientras la puerta se abre de forma sigilosa. Me permite 

ver un cuarto oscuro y espacioso, a pesar de que era una habi-

tación pequeña. Emocionalmente escandalizada, giró rápida-

mente mi cabeza para evitar ver cualquier cosa que decidiera 

aparecer.  

Entra Fernando y nota mis ojos colapsados y mis mejillas 

mojadas. 

 —¿Qué pasó? ¿Qué tienes?  —Con un nudo en la gar-

ganta y una sensación de vacío que recorre mi estómago, 
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apunto hacia la puerta, y jalo suficiente aire para gritar—: ¡La 

abrieron! ¡La abrieron! 

Fernando, aterrorizado al verme, intenta consolarme in-

ventando un montón de situaciones por las cuales la puerta 

pudo abrirse… pero ya no hay más lógica, simplemente se 

abrió. 

 

A la mañana siguiente, visito a Lolita para contarle lo que su-

cedió… 

—Lo sé mi niña —responde. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunto desesperada. 

—Era lo que tanto me temía, al barrerte solo los provoca-

mos, esta mujer te ha sembrado un muerto, pensando que, si 

no estuviste con su hijo en vida, lo estarás en el inframundo. 

—¿Cómo? ¿De qué hablas, Lola? No te entiendo. ¿Qué 

debo hacer?  

Pero Lolita no responde. 

Se coloca su rosario y enciende un par de velas recitando 

palabras que no logro comprender. Solo puedo pensar en el 

muerto y en la capacidad de Lolita para decir tanta palabrería 

sin respirar.  

Las pocas frases que entiendo son algo como “te re-

prendo, exorcismo, el pecado, mortal y un montón de santos 

que ni siquiera conozco”'. Escuchando eso, mi cansancio y lo 

del muerto solo puede pensar en que quizá necesitaba un exor-

cismo, pero cómo. ¿Quién lo iba a hacer?  

¿Voy a tener que mandar cartas al Vaticano? ¿Pruebas? 

¿Testigos? Tal como pasa en las películas de los Warren. 
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«Nombre, para ese entonces ya me morí». Pienso antes de 

desmayarme. 

Con los ojos cerrados, tendida y sin movimiento, pero no 

inconsciente, logro escuchar los rezos de Lolita como una 

suave voz alejada. Recuerdo que de pronto estar de pie. 

Verme tirada en el suelo con Lolita aún lado diciendo: vuelve, 

vuelve, vuelve tienes que volver ahora. 

Entonces me despierto mareada y pálida. 

—Que susto me diste, niña. No puedes hacer eso sin la 

experiencia necesaria. 

—¿Qué? Miraba como desconcierto a Lolita.  

—¿No lo sabes? Saliste de tu cuerpo terrenal. Y no pue-

des hacer eso sin previo conocimiento. En ese mundo hay se-

res de bajo astral y si te pierdes puedes quedar en un largo 

sueño. 

Yo aun desconcertada y con asombro no comprendo lo 

que Lolita trataba de decirme. Fue mucha información para 

procesar. 

 

Al paso de las noches logré conciliar el sueño. Mi semblante 

lucía más agradable y había vuelto a hacer mis actividades 

diarias con gran entusiasmo. Fue en la noche número nueve 

que el pajarraco volvió. 

—Otra vez tú —digo, pero ya no tenía miedo más bien 

me encontraba cansada, fastidiada y decidida a ponerle fin. 

Me armo de valor y le marco a Lolita. 

—Está aquí, me está mirando y no parece querer irse —

insisto. 

—¿Esta lista? 
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—Sí —le respondo con voz firme y mirada tajante. 

 

Lolita ya tenía conocimiento de mis ancestros. Lo hablamos 

los días después de que mi alma dejara mi cuerpo. Todo el 

asunto del muerto que me cargaba encima. No dudo en prepa-

rarme y enseñarme a defenderme con magia y rezos. Creí ha-

ber aprendido lo necesario para saber y estar segura de que no 

podía dañarme nada fuera de este mundo terrenal, y que nin-

guna cosa mala podía ser más fuerte que yo y el linaje co-

rriendo en mis venas.  

Tomo mi amuleto y me dirijo a la casa de Lolita, para mi 

asombro ella ya me espera a media cuadra. Muerta de miedo, 

claro. y sin mirar atrás aún percibo la mirada de ese pájaro.  

—Vine contigo, a pesar de haber sido colocado para da-

ñarte, es un alma buena y solo quiere descansar, está tan harto 

de verte como tú de verlo. No temas lo peor ya pasó.  

Entro a su casa. Sabrá dios si Lolita ya sabía que yo ven-

dría. La sala tiene ese típico aroma; lo que en el pueblo llama-

mos: “olor a casa de Lolita”. La habitación está iluminada por 

veladoras: un círculo de fuego en medio. Lo extraño es que, a 

pesar de haber tanta luz, si miras a través de la ventana, puedes 

notar la oscuridad. Nadie se podría imaginar lo que Lolita es-

conde en su morada durante las noches. 

Nos sentamos en el suelo alrededor de ese precioso y bri-

llante círculo que a pesar de ser de fuego y de lo intenso que 

se ve, parece no quemarte. Lolita me toma la mano. 

—Aquí vamos, iniciando tendrás que repetir esta oración 

hasta que vuelva, no importa que pase, que escuches o sientas, 
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no puedes soltarme ni dejar de recitar la oración, si lo haces 

probablemente no regrese. 

Aterrorizada, imagino un montón de situaciones que pu-

dieran pasar. Rezo, rezo con toda mi fe mientras tomo con 

firmeza las manos de Lolita.  

«Vaya, cuan fuerte aprieta mi mano; nunca imaginé que 

esa viejecita tuviera tanta fuerza». Poco a poco puedo rela-

jarme y despejar mi mente.  Mis pulmones respiran al ritmo 

de los tambores y silbidos que resuenan en los coros nativos 

que Lolita solía escuchar a todo volumen durante las limpias.  

Es en ese instante en que Lolita se transforma en una es-

pecie de pájaro blanco con un plumaje abundante y resplan-

deciente; unas alas preciosas que a simple vista se distingue 

su fuerza.  

Sigo rezando, me aferro a la ropa de Lolita mientras ese 

pájaro se aleja lentamente por la ventana. «¿A dónde va? ¿Y 

qué debo de hacer yo?»  

La tranquilidad se disipa mientras el pánico de no saber 

lo que pasará se apodera de mí. Recuerdo entonces que Lolita 

había dicho algo al respecto. Recupero la compostura y sigo 

rezando. Cierro los ojos para sentirme segura. No debo dis-

traerme. El viento se me pega a la piel. Escucho ruidos extra-

ños como cosas que caen a mi alrededor. Mi piel se eriza. Una 

sensación de vacío y querer salir corriendo se siembra en mis 

entrañas, pero no.  Ya estoy aquí. Espero a Lolita. 

Agotada del rezo distingo al hermoso pájaro que regresa. 

Ha perdido la majestuosidad. Luce aporreado. En un parpa-

deo, vuelve a ser Lolita. Cansada y desnuda, abraza sus arru-

gas. 
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—¿Lolita? ¿Pues qué te pasó?  

—Está hecho mi niña. Hablaremos mañana. Ahora solo 

ayúdame a recostarme en la cama y pásame esa botella —con-

testa con voz suave y cabizbaja. 

 
Me quedo esa noche a cuidarla. Después de todo es lo 

menos que puedo hacer. Quiero que conteste mis preguntas. 

 

Cuando el sol se alza en el horizonte, Lolita no despierta. Pa-

recía estar sumergida en un profundo sueño. Me cercioro de 

que aún respire. Decido ir a mi casa por una ducha caliente y 

algo para desayunar. Mientras me baño, acomodo mis ideas 

para saber qué preguntar. Me arreglo rápido y caliento un 

poco de lasaña que quedó la noche anterior. Vuelvo nueva-

mente a casa de Lolita.  

Al entrar, la encuentro despierta.  

—¿Qué haces?  
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Lolita barre la casa como si nada como si fuera una quin-

ceañera y nada hubiera pasado la noche anterior. 

—Me gustaría hablar de lo que pasó anoche. ¿Cómo hi-

ciste eso? ¿A dónde fuiste? ¿Qué hiciste? ¿Qué pasó con el 

muerto? No lo entiendo, Lolita. Son muchas dudas y siento 

que me volveré loca. 

—Lo estamos mi niña —contestó Lolita con ese sem-

blante sabio—, pero más locos están los que van por este 

mundo terrenal creyendo que son los únicos seres que habitan 

aquí.  

—¿También lo eres? Un Nahual. 

 —Sí. 

—Pero, ¿qué no son malos?  

—No siempre. 

 

Nunca entendí exactamente lo que había pasado esa noche, 

pero sabía que ya nada sería igual. Me había vuelto más sus-

ceptible a los ruidos, podía notar la energía de las personas y 

tenía una intuición que daba miedo. 

El muerto probablemente, había vuelto a su tumba y Doña 

Leonor me había bloqueado de todas las redes, quizá ya no 

estaba interesada en mí o quién sabe qué le habría hecho Lo-

lita. Y la verdad es que no me iba a detener a preguntar, cual-

quier cosa que Lolita le hiciera, ella se lo buscó. Con el tiempo 

dejó de importarme lo que había pasado y mis noches de 

sueño tranquilo volvieron. 

Por supuesto seguí yendo a casa de Lolita, pero esta vez 

a aprender. Ella me enseñaba todo lo que podía, hechizos y 

rituales y cualquier que pudieran interesarme, me mostraba 
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mis ancestros y guías espirituales y como podía comunicarme 

con ellos, quién diría que todo eso que pasan en las películas 

y libros no es del todo inventado.  

Lolita se aseguraba de que entendiera sus palabras. 

—Si eres respetuosa y agradecida con la Naturaleza y el 

universo, lo que le pidas te lo dará. Si prendes una vela como 

portal, asegúrate de cerrarlo. 

Jamás te avergüences de tus raíces salvajes y tus dones, 

te van a llamar bruja como insulto, pues la gente aún no está 

preparada para vivir entre planos y mundos divinos y tal vez 

nunca lo estén. 

 

Sigo cultivando mis dones con libros y relatos. Práctico a la 

luz de la luna y alrededor del fuego.  Y si se lo preguntan, la 

respuesta es no. Aún no he invocado a algún espíritu choca-

rrero, ¡por suerte! 

Tengo siempre presente los consejos y las enseñanzas de 

Lolita. Aunque yo soy una bruja moderna, y que más da de-

cirlo al fin de cuentas, el mundo siempre les ha temido a las 

mujeres que vuelan, ya sea por ser libres o por ser brujas. 

Y yo sabía perfectamente que en este mundo de tabúes 

estaba jugando con fuego y sentía que podía quemarme, pero 

para ser sincera siempre me ha gustado arder. 

Y qué más da, arder aquí o en el infierno.



 

  



 

Kahtal alux 
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Kahtal alux     ◊ 
 

 

 

 

INTENTABA DORMIR, pero el golpeteo en la pared me arran-

caba del sueño. Los impactos secos estaban acompañados de 

los lamentos de mi hermano. Yo le grité que se callara, pero 

no lo hizo. Nunca dejó de emitir lamentos, en ninguna de esas 

noches en que sus ojos se hinchaban de llanto, en las que gri-

taba sin parar. Cuando nuestros padres se iban e incluso, en 

las que estaban en casa, la tranquilidad de nuestro sueño se 

estremecía por cómo actuaba mi hermano. Y, sobre todo, por 

esos golpes, por los ruidos nocturnos en su habitación. 

Alguna vez, mi hermano y yo tuvimos habitaciones co-

nectadas por un pasillo estrecho, pero mis padres derrumba-

ron la suya para construir una sala-comedor.  

Mis padres, provenientes de la ciudad, siempre fueron es-

cépticos. Así que, cuando mi hermano les dijo que lo visitó el 

diablo, no le creyeron. Mi madre, al menos, rendía culto a la 

iglesia católica, pero papá es agnóstico hasta la médula. Así 

que, tardaron mucho en dejarse influenciar por las supersti-

ciones de la gente que vive en la localidad a la que se mudaron 

hace treinta y dos años.   

 

Cuando yo tenía ocho años, la empresa del estado de Durango 

en la que mi padre trabajaba quebró. Duró varios meses sin 

empleo hasta que finalmente logró un buen contrato en el sur 
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de la sierra de Hidalgo para una empresa metalúrgica. El trato 

era bueno, pero debíamos trasladarnos al lugar, toda la fami-

lia.  

Papá se fue primero que nosotros. Luego de un tiempo 

que a mí me parecieron meses, fuimos a visitarlo y nos mostró 

el pueblo. Era un lugar sin nada destacable, excepto por su 

variedad de plantas y árboles. Nos enseñó también el pedazo 

de terreno en el que la empresa construiría nuestra casa.  

Yo estaba molesto porque no me agradaba la idea de dejar 

mi escuela y a mis amigos, y que ya no podríamos ir al cine 

los fines de semana. Pero papá me había dicho que pasearía-

mos mucho y que había un cine en Puebla y otro en Pachuca. 

Ahora entiendo que lo decía como si fuéramos a ir, a sabien-

das de que sería casi un lujo, por su lejanía.  

La comunidad se encontraba a una hora y media del tra-

bajo de papá, pero le habían dicho que era la opción más tran-

quila para vivir con su familia, porque varios ejecutivos de la 

empresa tenían ahí sus casas de campo. Algo así como una 

comunidad con cero muertos por machete y menos nahuales 

que las otras más adentradas en la selva.  

Y donde existían escuela primaria y secundaria. El te-

rreno dónde se construyó nuestra casa tenía en aquel momento 

un huerto y un enorme árbol sabino cuyas ramas colgaban ex-

trañas casitas de madera. Papá me dijo que era genial para tre-

par y colocar un columpio, pero a mí no me interesaban ese 

tipo de actividades.  

Con nuestra casa terminada nos mudamos a la comuni-

dad. Yo ya estaba en secundaria cuando mis padres tuvieron 

a David. Recuerdo que en un inicio me sentí emocionado por 
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ser el hermano mayor, pero después me molestaba siempre 

tenerlo a mi cargo. David era muy diferente de mí. Recuerdo 

que una vez, él aun yendo en preescolar, me descuidé un poco 

y se subió al enorme sabino, como resultado se quebró un 

brazo y mi padre mandó arrancar el árbol de raíz.   

Los campesinos les habían dicho a mis padres que tenían 

que hacerle un altar al árbol o volver a poner algunas casitas 

como las que quitamos del sabino, las kahtal alux. Por su-

puesto, no lo hicimos. 

 

Juré que jamás volvería a acercarme a la sierra y que me ale-

jaría de cosas como la creencia en los aluxes. Y por mucho 

que extrañara a mis padres, prefería pagarles el viaje para que 

me visiten en ciudad de México y darles estancia que volver 

a pisar esa tierra, no obstante, cuando papá enfermó, pedí li-

cencia en mi trabajo y me decidí a ir al pueblo.  

Mi plan era verlos temprano y regresar hasta el Cerrito, y 

hospedarme en el hotel de esa comunidad, pero mis padres 

insistieron en que usara la habitación de mi hermano. Ya que 

la mía era ahora la bodega de los tiliches; además de viejas 

posesiones que dejé olvidadas había los muebles rotos, llantas 

reemplazadas, cortinas, sillas rotas, material de construcción 

y ropa acumulada de más de seis años tras mi salida a la uni-

versidad. Dispusieron en la sala un par de sábanas y almoha-

das para que David pasara la noche en el sofá cama.  

Cuando llegué a casa vi un nuevo portal decorado con 

macetas, y una nueva puerta de madera con adornos de vidrio 

y acabados de herrería. David fue quien me abrió, su saludo 

fue frío, y me miró con desprecio, nada que ver con la calidez 
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de los abrazos de mamá y papá. Su ceño fruncido me anun-

ciaba que no me había perdonado aún.  

Cuando entré al cuarto de mi hermano, a dejar mi maleta, 

noté que alrededor de su cama tenía puesto un círculo de sal. 

Me reí ante la ocurrencia, pues de niño, David también me 

había contado a mí las historias sobre que el diablo lo visitaba 

por las noches.  

Entonces vino a mi mente aquel día, cuando yo estaba por 

terminar la preparatoria, en el que mis padres viajaron a Pa-

chuca para asistir a una boda. Recuerdo que me fui de juerga 

con mis amigos. Había dejado a David en casa y le había di-

cho que se portara bien, que se encerrara después de la escuela 

y que yo volvería tarde.  

No sé a qué hora regresé, pero ya pasaban de las doce. Al 

entrar encontré a mi hermano despierto con todas las luces 

encendidas. Estaba en la sala de la casa y había arrastrado los 

muebles para levantar un fuerte, formaban un círculo alrede-

dor de él y tenía varios juguetes, peluches y cojines regados a 

su alrededor. Lo mandé a su habitación. Le dije que quería 

que regresara todo a su lugar antes de que mis papás volvie-

ran.  

Yo había bebido más de la cuenta. Ustedes entenderán: 

qué más podía hacer en un pueblo incivilizado cuyo mayor 

atractivo era dar vueltas a la plaza con el coche o ir hasta el 

río y regresar a casa.  

Me levanté a orinar en varias ocasiones. Cuando por fin 

conciliaba el sueño escuché ruidos en la habitación de David. 

Después de un rato me levanté molesto, me acerqué a su 

puerta y la toqué con fuerza. Le dije que ya se durmiera, que 



 81 

estaba harto de escucharlo, regresé a mi cama, pero apenas me 

senté en ella, volví a escuchar como si mi hermano saltara en 

su habitación y removiera los juguetes.  

Encabronado, regresé de nuevo. Abrí la puerta con un 

golpe y, al hacerlo, su habitación estaba a oscuras. Encendí la 

luz y le dije:  

—Qué rayos estás haciendo, pues que tanto revuelves, ya 

duérmete a la chingada. 

David estaba en su cama hecho un ovillo bajo las cobijas. 

Me dijo:  

—Yo no estoy haciendo nada. 

—Cómo no, si te estoy oyendo desde mi cuarto. Y ya te 

dije, chamaco, donde te vuelvas a parar te amarro a la cama 

para que no estés jodiendo —le contesté.  

Regresé a mi cuarto. Aún siento culpa por lo que hice esa 

noche. Pero es que hasta ese momento no entendíamos a Da-

vid; y en parte desearía no haberlo comprendido.   

Luego de eso intenté dormir, pero todo se volvió a repetir 

hasta que, colmada mi paciencia, tomé mi cinturón y le di a 

mi hermano un latigazo en las nalgas. Y mientras lloraba le 

amarré juntas las manos diciéndole que si le seguía le amarra-

ría todo el cuerpo. Seguramente la culpa es uno de los incen-

tivos de mi memoria porque no he podido olvidar los detalles 

de esa noche.  

Apenas iba a salir de su habitación y en cuanto apagué las 

luces. David soltó un grito muy fuerte, como si acabara de ver 

un alacrán o una víbora. Encendí la luz, en ese instante lo ame-

nacé y le dije que se comportara. Entre sollozos me dijo:  

—No apagues la luz.  
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—No mames, David, no estés jodiendo. 

—No apagues la luz —insistió aún con la respiración en-

trecortada.  

Quería apagarla. Me ardió el estómago, pero le dije: 

—¡Cállate, pues! Si con eso ya te duermes, te dejo la luz 

prendida.  

Crucé el pasillo y cerré mi cuarto de un portazo. Total, lo 

bueno de dejar la luz prendida, y la puerta de su cuarto abierta, 

era que si se volvía a parar podía verlo desde mi habitación. 

Cuando llegué a mi habitación escuché como si David se 

hubiera puesto de pie y nuevamente saltara sobre la cama. Los 

resortes del colchón rechinaban. Estaba tan harto y cansado 

que en lugar de pararme le grité desde mi cuarto que se callara.  

Pero como respuesta escuché que arrojó algo contra la 

puerta. Prendí la luz de mi cuarto, abrí y vi en el piso un gran 

camión metálico que papá le había regalado para su cumplea-

ños.  

De una patada aventé su puerta, que ya no estaba abierta 

sino emparejada al marco. Y vi a David tal cual lo había de-

jado:  tendido sobre la cama con la cabeza del lado correcto 

de la cabecera, semi incorporado por una almohada. Con las 

manos atadas, apoyadas sobre el regazo.   

—Te lo advertí —le dije, y lo amarré con la sábana desde 

el torso hasta los tobillos, como se envuelve un bebe, pero con 

los nudos con los que atarías a una camisa de fuerza.  

Siguió gritando y lo amenacé con pegarle si no se callaba.  

Apagué la luz, pero apenas lo hice, comenzó a gritar otra 

vez, le dije otra vez que se callara y que si volvía a gritar iba 
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a colmar mi paciencia y le daría de jodazos hasta que de ver-

dad ya no pudiera gritar más.  

Apenas había dado dos pasos y me froté las sienes. Fue 

entonces cuando escuche esos golpes, los mismos de cada no-

che desde que David hablara del diablo.  

Cuando de repente tiró el grito más terrible que he le he 

escuchado hasta el momento, juro que si yo gritara de esa ma-

nera me desgarraría la garganta. Giré el cuerpo y en una zan-

cada prendí la luz.  

¡Qué chinguen a su madre todos los dioses!  

De verdad llegué enfadado ante su puerta. Y mi creciente 

enfado se alimentaba de la idea de que el endemoniado cha-

maco, pendejete estaba tan loco como para dar de cabezazos 

a la pared si hacía falta para reproducir esos pinches golpes de 

cada noche. Pero en ese instante, vi algo, como un puto animal 

que corría junto a mí hacia la sala. Era como si un enorme 

hoyo negro estuviera en medio de la habitación, en el espacio 

entre la cama y el ropero.  

Me di prisa y me acerqué a mi hermano. Lo cargué como 

pude y lo llevé a mi cuarto. Siguió llorando largo rato. Yo 

estaba tan desorientado que no sabía qué hacer. Tenía miedo, 

pero lo desamarré de prisa. Luego de que me serené le dije 

que se fuera a dormir, pero no había manera que el chiquillo 

dejará las lágrimas, le repetí que podía dormir con la luz en-

cendida, le dije que encenderíamos todas las luces de la casa. 

Y así lo hicimos. Dejamos nuestras puertas abiertas, 

desde mi cama podía verlo hecho bolita sobre la suya.  Le dije 

que estaría despierto hasta que se durmiera, pero, la verdad, 

después de observarlo unos minutos me eche la sábana sobre 
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la cabeza y me quedé dormido, ya no podía mantenerme des-

pierto, simplemente se me había exprimido el alma.  

Y ahora cuando años más tarde volví a casa y me encontré 

con ese círculo de sal, pensé que seguramente mi hermano no 

había superado aquella noche. Me quité los tenis y rompí su 

brujería, apagué la luz y me acosté a dormir.  

No había amanecido cuando escuché ruido dentro de la 

habitación. Sin descubrirme por completo me asomé bajo las 

sábanas. Mi cuarto estaba iluminado por una luz verdosa 

como la de un semáforo. Sentí que estaba soñando. Luego, 

con el cuerpo tieso, una sacudida movió mi cama. Como si 

una chingadera cayera sobre el colchón y saltara sobre mí. Me 

cubrí la cabeza y algo que no logré ver, me jaló de los pelos.  

Frente a mí, brincaba y rebotaba un ser jorobado y retor-

cido, no más grande que un niño. Un duende salido del culo 

del demonio, con un rostro ancho y arrugado, de pómulos al-

tos, y barba rala, con brazos más largos que un humano. Su 

cuerpo grotesco estaba lleno de cicatrices y símbolos con 

forma de grecas.  

Cuando, esa cosa, me jaló el cabello mi cuerpo se puso 

rígido. Yo quería gritar. Pero solo pude llorar. De repente ese 

ser me miró a la cara y berreó con fuerza y tiró con enfado 

objetos a su alrededor y brincó a un hoyo entre la cama y el 

clóset. De la impresión o de un chingado embrujo no pude 

sino sollozar.  

Luego de unos segundos de mi boca salió una mezcla de 

llanto y gritos. Mis padres entraron a la habitación. David ve-

nía con ellos. No se explicaban lo que pasaba. Yo tampoco 

pude explicarles que esa cosa que había acosado por años a 
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mi hermano se me había aparecido, que en ese momento que-

ría quemar la casa a la fregada. Juro que David me miró con 

una sonrisa apretada, que mostraba compasión y reproche.  

Cuando el miedo entra al corazón, la razón sale por el cal-

zón, el mío dio prueba de ello esa noche. Luego de un rato, mi 

madre me ayudó a limpiarme. Una vez calmado, pude expli-

car lo que pasó. Puta, puta mierda. Mi papá me miró asom-

brado, mi madre lloró y nos abrazó tanto a mí como a mi her-

mano.  

Al día siguiente de esa maldita noche, aún me parecía oír 

ruidos en la habitación, incluso durante el día escuché esos 

mismos golpes que durante tanto tiempo perturbaban nuestras 

noches. Mi turbación fue tanta que, aunque lo quería no pude 

salir disparado del pueblo. Los nervios no me permitían ni ati-

nar con la llave la hendidura en la puerta de la camioneta.  

David y yo nos quedamos juntos en la sala ese día y no-

che, como hacía décadas alguna vez de chicos. Con la luz de 

una lámpara intercalamos miradas entre nosotros y hacia el 

pasillo. No nos dijimos nada y no sé decir quién se durmió 

primero, pero mientras permanecimos alerta, con las miradas 

encontramos la reconciliación como hermanos.  

Hay una comunidad maya a unas cuantas horas de donde 

vivimos, algunos de sus chicos acuden a la secundaria local. 

Algunos de los mayas contemporáneos aún creen que los alu-

xes son convocados en cuanto una persona les construye una 

propiedad en la milpa o algún árbol y que ayudan a la buena 

cosecha. Dicen que deben alimentarlo con ofrendas al menos 

siete años luego de los cuales deben sellar la casita para dejar 
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al alux dentro, antes de que se vuelva agresivo y pueda lasti-

mar a quienes lo han invitado.  

Mi padre viajó a ese pueblo a pedir consejo. Al volver, 

nos dijo lo que le habían dicho. Tan pronto lo escuchamos, sin 

pensarlo, David se dirigió al cuarto de los tiliches. Yo oí como 

revolvía todo, tomaba un gran mazo del montón de material 

que estaba entre las cosas viejas. Se dispuso a destrozar la pa-

red que dividía su cuarto y la sala. Parecía disfrutar. Maldecía 

con gusto mientras destruía el muro centímetro a centímetro.  

Como parte de las recomendaciones, mi hermano no po-

día volver a dormir en el que fue su cuarto. Así que planeamos 

convertirlo en bodega. En eso, fantaseábamos con tirar todo 

lo que ya no servía y ampliar la sala para que fuera algo más 

decente que un espacio para un solo sillón con una televisión 

enfrente. Dijo algo sobre comprar una sala nueva…  David 

sujetó con las dos manos el mazo y encarnó el dicho de al mal 

tiempo darle prisa.  

En el calor de ese mismo impulso, yo mismo motivé a mis 

padres a sacar cuánta basura pudiéramos del cuarto de los ti-

liches hasta el patio. Estábamos poseídos por un deseo inmi-

nente de terminar con años de noches sin descanso. Ahí se 

quedó amontonado todo en una gran pila y escombros, miedo 

y esperanza.  

En mi familia seguimos siendo escépticos al respecto. 

Pero al día siguiente, mis padres trajeron al padrecito a ben-

decir la que fue la habitación de mi hermano. Ah… y de paso 

la casa entera. Y nos dimos una buena barrida con pirul y un 

huevo, por sugerencia de los habitantes del pueblo. Y por si 
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acaso, yo le compré al brujo local una casita, de esas que lla-

man kahtal alux, y un buen pegamento para sellarla.  

Y chinga a tu madre, alux. 

.  
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Cd. Juárez, Chihuahua (1988). Licenciada en Reali-

zación Cinematográfica. Actualmente cursa la Licen-
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En la literatura, Mónica resultó ganadora en el 
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tegoría de poesía, donde participó de manera colec-

tiva en la antología poética “Poemas pe(r)didos”. 
Ha sido becaria del FONCA en 2014-15 y coordina-
dora de la Red Nacional de Polos Audiovisuales en el 
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ración con Inti Cordera.  

Actualmente, trabaja en un poemario y un 

cuento, y en la última etapa de su ópera prima do-
cumental.  
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Gadamor     ◊ 
 

Gadamor es una diosa mitológica  

cuya misión es proteger el hogar.  

Simboliza la alegría de vivir el momento,  

y es considerada la deidad de la armonía y la felicidad.  

Se representa bajo la forma de una gata doméstica  

que siempre lleva un sistro  

(un instrumento musical que no es visible a los ojos de nadie) 

que induce a los humanos a vivir con bondad, 

cuando escuchan la suavidad de su música. 

Es la personificación de los cálidos rayos del sol 

y ejerce sus poderes mirando fijamente a su objetivo 

desde una larga distancia, 

donde —como humano— jamás lo notarás. 

 

 

EN UN PEQUEÑO HOGAR, VIVÍA MERCEDES con sus padres: 

María y José. Ya entrados en edad, varias veces por semana, 

ante alguna labor doméstica pesada, se quejaban de estar can-

sados. José, era delgado y recién descubría en sus manos y su 

cara, unas pequeñas manchas de la edad. Sus ojos expresivos 

poseían una sonrisa invertida. Pasaba mucho tiempo medi-

tando en su lugar favorito de la sala, el sillón izquierdo de la 

pieza grande. En ocasiones, permanecía ahí con la televisión 

apagada, en silencio. Se había jubilado hacía años y con de-

sesperación, ante su aburrimiento, le preguntaba a María, con 

cierta molestia, qué cosa podría hacer para no pensar tanto 
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durante el atardecer, pues ya sentía que le pesaba mucho la 

cabeza. 

María había sido educadora durante veinte años. Tras al-

gunos problemas con su espalda y un agotamiento excesivo 

por trabajar con niños de tres años de edad, estando ella en sus 

57, decidió prejubilarse. María era muy creativa, sus manos 

hacían maravillas con muy poco y, también, le gustaba mucho 

la cocina, tanto que, al preparar platillos, el olor inundaba la 

calle a unas dos o tres casas a la redonda de la suya. Ella, a 

diferencia de José, pasaba las tardes creando joyería de fili-

grana, únicamente con piedras preciosas y alambres. María 

tenía un carácter peculiar.  

A pesar del mal genio de su esposo, ella, con sus ojos y 

semblante cansados, y con su cabello recogido en alto, sonreía 

sin dejar que un mal gesto le mortificara la vida. Su desenfado 

repelía tristezas y enojos, y en el caso de José, siempre le daba 

por su lado para evitar disgustos. Ellos ya no dormían juntos 

desde hacía muchos años atrás. José sufría insomnio y no po-

día conciliar el sueño con los ronquidos de María, y ella, se 

moría de frío porque él era extremadamente caluroso y siem-

pre tenía el ventilador encendido.  

Mercedes era solitaria y quería ser intelectual. Tenía adic-

ción por los libros y disfrutaba su soledad trabajando en la 

computadora. Era estudiante de letras, y leía la mayor parte 

del día. Era muy seria y veía pocas veces al día a sus padres, 

aun viviendo en la misma casa. Había convertido su cuarto en 

una especie de estudio, y era demasiado ordenada, meticulosa. 

No le gustaba que nadie entrara ahí. 
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Sus vidas transcurrían así: cada uno en su habitación. La 

casa era oscura y fría, solitaria. María siempre buscaba la 

forma de que José le ayudara con cualquier cosa para que se 

distrajera, y así, aminorarle su soledad, pero él se molestaba y 

le reclamaba, por ejemplo, que los hombres no cabían en la 

cocina; a duras penas barría y acomodaba algunas cosas que 

sobresalían del orden de la casa. Lo cierto es que José era cada 

vez más renegado. 

En una ocasión, María lo invitó a caminar para despe-

jarse. Le insistió, hasta que José, sacó un deportivo que tenía 

arrumbado en el clóset. Dieron vueltas a la manzana varias 

veces. Los primeros tres días, José iba más a fuerza que con 

ganas; caminaba rápido y con el ceño fruncido, dejando atrás 

a María hasta el punto de llevarle una vuelta de ventaja en el 

camino.  

Uno de esos días, el sol arrojó unos rayos distintos, con 

destellos afilados que no quemaban sobre la piel, y una brisa 

refrescante. José, ya se había adelantado lo suficiente. María 

caminaba con cuidado y paciencia para no lastimarse la es-

palda. Había perdido de vista a José, y mientras avanzaba, 

poco a poco percibió un olor a flores; una especie de aroma 

fresco y frutos dulces.  

Mientras se aproximaba a José, vio a lo lejos cómo él car-

gaba, con sus dos brazos en alto, a una hermosa gatita blanca. 

Hacía mucho que María no le veía semejante sonrisa, que 

hasta ella se contagió de felicidad. Observaron que no era una 

gata común. Sus ojos parecían dos flores de un azul turquesa 

intenso, y su pelaje era tan fino que se sentía como una especie 

de nube nacarada y esponjosa.  
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—¡Mira qué bonita está! —le decía José efusivo a María, 

mientras la acariciaban con delicadeza—. Estaba ahí en el ár-

bol, y cuando pasé por aquí me clavó la mirada y no sé cómo, 

pero la agarré.  

La gatita emitía un ronroneo mientras les lanzaba miradas 

inocentes, y diminutos destellos le brotaban del cuerpo. 

La sonrisa no les cabía en la cara; la llevaron con ellos a 

casa. Le llamaron a Mercedes para que fuera a conocerla y 

quedó encantada. La gatita le acariciaba las piernas con su 

propio cuerpo melenudo y le maullaba con ternura. Le fijaba 

la mirada y levantaba sus patitas para que la cargara. Los tres 

juntos, ahí en la sala, la observaban maravillados. 

María sintió mucho antojo de hacer uno de sus platillos 

especiales: un pozole verde. Hizo la lista de los ingredientes 

que faltaban y tomó dinero para ir a comprarlos. José acarició 

a la gatita en la cabeza y le dijo que se portara bien porque 

irían a la tienda para comprar comida y, de paso, croquetas 

para ella.  

A María le pareció rara su compañía, pero prefirió no de-

cir nada. 

Cuando regresaron, Mercedes jugaba con la gatita. Abrió 

las ventanas y aprovechó para limpiar los muebles con polvo. 

A la par que preparaban todo para el pozole, ninguno le qui-

taba la mirada al radiante animal. En sus rostros se dibujaban 

sonrisas involuntarias a cada instante.  

Durante la comida, José la bautizó:  

—Gadamor, así se va a llamar. 

Un brillo resplandeció en los ojos de la felina, mientras 

se le esponjaban los pelos. 
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Día con día, la familia adornaba la casa con plantas y flo-

res. Desde temprano, los tres se levantaban y abrían las ven-

tanas para que la luz del sol entrara. El hogar era cálido y aco-

gedor. Se disfrutaba estar ahí.  

José ayudaba a preparar la comida, e incluso preguntaba 

qué hacía falta para ir a la tienda. Mercedes, conversaba con 

sus padres sobre los libros que leía para sus clases. En ocasio-

nes, veían películas juntos por la tarde, en compañía de Gada-

mor, que con su ternura les hacía la vida ligera. 

Gadamor se escondía en sitios estratégicos, de modo tal 

que podía ver a «sus» humanos y fijaba su mirada en ellos 

mientras tocaba el sistro, un instrumento mágico e invisible 

que emitía sonidos armoniosos, y provocaban en quien los es-

cuchara, sentimientos de amor y fraternidad. Cada vez que 

Gadamor cumplía su cometido, regresaba y se asentaba con 

ellos para disfrutar de la convivencia. 

Pasaron varios meses y Gadamor sabía que debía ir a su 

nueva misión: buscar otro hogar qué mejorar. Planeaba fingir 

escapar para no sentir la nostalgia que le acompañaba cuando 

dejaba cada casa que había resarcido. Así que, esperó el mo-

mento perfecto en el que abrieron la puerta y salió disparada 

a toda velocidad. En el instante que estaba por cruzar la calle, 

alcanzó a escuchar que José gritaba con tremenda angustia 

porque Gadamor se había salido de la casa. Ella de inmediato 

volteó hacia él, y cuando menos pensó, la defensa de un auto 

la alcanzó a golpear. 

Gadamor cayó muerta. 

José corrió a levantarla. 

—¡María!, ¡María!, ¡la atropellaron!  
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José la cargó en sus brazos y lloraba con profundo senti-

miento. Un hilo de sangre empezó a correr por su hocico. Ma-

ría, Mercedes y José lloraron toda la noche. La acomodaron 

sobre la mesa del porche y le acariciaron el cuerpo y su pelaje 

con lágrimas de absurdo dolor.  

—¿Cómo fue posible? ¿En qué momento pasó? —decía 

María con la voz grave de tanta tristeza—. Tan hermosa mi 

niña, no merecía morir así. Era tan buena y solo nos daba amor 

incondicional. ¡No es justo! —recalcó.  

Los tres se limpiaron las lágrimas hasta quedar desiertos. 

En el jardín, junto a un rosal, José hizo una zanja y la cubrie-

ron con arena y cal. 

El siguiente día, era de esperarse: la casa estuvo desolada. 

José movía la pierna repetidamente mientras permanecía en 

su sillón de siempre, con la televisión apagada. María, con 

pesadez, hacía de comer. Mercedes intentaba leer un libro, 

pero el sueño le ganaba.  

Los tres comieron silenciosos. José permaneció pensativo 

y miraba hacia la ventana, al montón de tierra donde yacía 

Gadamor. Comió poco y volvió al sillón a ver la pantalla ne-

gra de la televisión. María y Mercedes, sabían que esa pérdida 

le había rasgado el alma.  

Dos días más transcurrieron así. José veía pasar el atarde-

cer y el anochecer desde el sillón. María trataba de distraerlo 

con cosas triviales, pero José no tenía la disposición de aban-

donar su tristeza.  

—Vas a hacer un hoyo en ese sillón, ahí nomás pensando 

cosas —dijo María con pena, mientras José seguía con sus 

ojos en la ventana.  
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A la mañana siguiente, José salió muy temprano, sin avi-

sar. María se apresuró hasta el barandal para alcanzarlo 

cuando escuchó el motor del auto, pero ya había agarrado ca-

mino. Ella y Mercedes desayunaban cuando José entró con 

una fotografía grande de Gadamor. La recargó con cuidado en 

la pared, luego metió unas bolsas de comida que había com-

prado, y se sentó a desayunar con ellas. 

Por la tarde, José colgó la fotografía en un espacio que 

quedaba en las paredes de la sala. Sus ojos se enrojecieron, y 

se juntaron unas cuantas lágrimas que no tuvieron fuerza para 

caer.  

—Vamos a hacer hamburguesas aquí afuera, traje todo lo 

que faltaba —les dijo en voz alta a María y a Mercedes. 

Los tres comieron y pasaron la tarde juntos. 
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Quinametzin, Quinametzin, Quinametzin     ◊ 
  

 

 

«Tetikayotl amo uala tlen ipan se itlakayo  

uala tle ipan tochikanejneuil. 

La fuerza no proviene de la capacidad física,  

sino de la voluntad indomable». 

  

  

REPÍTELO TRES VECES Y LA MAGIA SUCEDERÁ. Eso decía mi 

abuela al cerrar el libro. Me daba un beso y salía de mi habi-

tación con una sonrisa de satisfacción en el rostro.  

Tercer estante de abajo hacia arriba, lado derecho del li-

brero que ella me dejó. Ahí, junto al helecho empolvado que 

colgaba del muro como si fuera real, estaba mi historia predi-

lecta. Recuerdo la pasta dura en color rojo con letras doradas: 

La magia de la Leyenda Mexicana. El libro era tan pesado, 

que, a escondidas, solía llevarlo en mis dos manos hasta mi 

habitación. Lo metía debajo de mi almohada y esperaba a que 

mi hermana pequeña se durmiera para abrir sus páginas grue-

sas y amarillentas. Cuando finalmente llegaba la hora oscura, 

y los grillos cantaban desde las sombras, el aroma a viejo se 

desprendía de sus ruidosas hojas. Inhalaba y suspiraba como 

si algo maravilloso estuviera por suceder. Bajo el cobijo de 

mi edredón, doblaba las piernas de tal manera, que me con-

vertía en un nudo humano, todo un ritual a fin de encontrar la 

magia de la que mi abuela, tanto, hablaba.  
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Ella siempre repetía: Si crees en esas criaturas, vendrán a 

ti. No tenía idea de lo poderosas que eran sus palabras, pero 

al final, antes de que ella dejara este plano, lo constatamos 

juntas. Ese secreto se lo llevó a la tumba y, seguramente, yo 

también me lo llevaré a la mía. 

 

Todo ocurrió un doce de agosto, faltaban veinte minutos para 

las diez de la noche. Llovía. El cielo parpadeaba histérico. Re-

lampagueaba como si deseara iluminarnos robando las facul-

tades únicas del sol. Los sonidos aberrantes, cargados de ame-

naza, golpeaban el poblado, incitando aullar al coyote bajo el 

vórtice de la luna. 

—Algo se aproxima. ¿Puedes sentirlo? —preguntó mi 

abuela con sus ojos grises muy abiertos. Expectantes y al 

mismo tiempo cándidos y emocionados.  

A mí me gustaba oírla hablar sobre las leyendas de ese 

libro y de cómo ese Goliat, llamado Quinametzin, había per-

dido a su único amor. Esa noche, mi abuela dejó su taza con 

chocolate caliente sobre la mesita junto a mi cama y, a dife-

rencia de otras veces, se puso en pie. Con cada palabra que 

salía de su boca, yo me arropaba aún más. Los sentía cerca, 

como si esas bestias respiraran en mi nuca. Vi a cada criatura 

mientras las describía. Solo necesitaba cerrar los ojos y ahí 

estaban ellos, con sus magníficos colores brillantes. Otros 

eran luminiscentes. Tenían formas extrañas y grotescas; ma-

nos en sus colas, ojos en los pechos; en fin, mil aberraciones 

que confundían mi mente de tan solo diez años.  
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Cuando mi abuela pronunciaba: sus afilados dientes y sus 

garras depredadoras, yo me cubría el rostro. Estaba tan asus-

tada con los ruidos que hizo para enfatizar sobre el salvajismo 

de esos monstruos, que deseaba que parara y me contara algo 

bello y porque no, quizá idílico, pero mi abuela no era como 

cualquier abuela que cuidaba de sus nietas, las que recién ha-

bían perdido a sus padres en un accidente. No, ella a veces era 

cruel. Y no hablo del sentido de la crueldad como tal, me re-

fiero a que era ruda, hosca y, en ocasiones, demasiado realista 

al dibujarme un mundo horrible lleno de bestialidad humana.  

Justo en este momento me pregunto: ¿Quién es el mons-

truo?  

Ella solía justificarse diciendo que nos preparaba para el 

futuro. Pero qué extraña contradicción. Una realidad adversa 

contra la quimera de una leyenda. Cuando finalmente llegó a 

la página treinta y seis, donde el Quinametzin apareció. Des-

cubrí mi rostro y sonreí emocionada. Mi abuela interpretó a la 

perfección sus lentos y torpes movimientos. Claro, como ella 

se los imaginaba. ¿De qué otra manera caminaría un gigante 

en una tierra de pequeños?  

Sonreí al verla. De pronto, el sonido del búho afuera la 

hizo callar.  

—¿Oyes eso? —preguntó señalándome la ventana. 

Asentí con la cabeza mientras la escondía entre los hom-

bros. 

—¿Sabes lo que dicen del canto del Tunkuluchú? 

Negué con lentitud mientras mi boca permanecía semia-

bierta. 
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—Es una leyenda maya. Dicen que cuando el ave sabia 

canta, anuncia la muerte y es quien acompaña al hombre hasta 

las puertas de Xibalbá, la morada de los muertos. Pero no me 

hagas caso, nosotras no somos mayas.  

Rio y se aproximó a mi cama donde se sentó a mis pies. 

Leyó mientras su mano fría acariciaba mi tobillo por encima 

de mi pálido lunar que tenía el tamaño de una moneda de peso. 

Sus labios fruncidos pronunciaron la frase con la que la histo-

ria comenzó:  

—Cuenta la leyenda, que, Quetzalli, princesa azteca, y 

prometida de Xel-ha, (donde nacen las aguas), subía a la co-

lina sagrada todas las noches para visitar el frondoso 

ahuehuete. Desde ahí, podía ver a Coyolxauhqui, la Diosa 

Luna que conocía su romance secreto con Canek, el joven gi-

gante del que se había enamorado un año atrás, mientras 

huía despavorida por los senderos que la llevaron hasta su 

cueva. La diosa, en su afán de protegerla, fulguraba peque-

ños destellos de luz cálida sobre el bello y afilado rostro de 

la princesa, trayéndole de esta manera algún consuelo. 

»No llores, mi princesa triste, se escuchó detrás de ella 

cuando las ramas crujieron.  

»Con la yema de un dedo, el gigante acariciaba el negro 

y reluciente cabello de Quetzalli, quién no paraba de llorar 

al saberse la futura esposa del malvado Xel-ha: Ejecutador 

de niños. Así lo llamaban después de verlo matar a toda una 

familia por no rendirle tributo. Cortó sus manos y sus cabe-

zas.  

»Canek. Mi amado gigante, la princesa susurró. Las nup-

cias se acercan. No quiero hacerlo. Llévame lejos. Llévame 
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contigo. Llévame a tu mundo. Seré tu esclava por toda la eter-

nidad. Viviré en esa cueva por el resto de mi vida, pero no 

permites que ese hombre me despose, ella cayó de rodillas y 

se puso a llorar cubriendo su rostro con las manos. 

»Él la levantó en la palma de su mano y la atrajo a su 

mejilla.  Quetzalli apenas alcanzó a besar la comisura de su 

boca. 

»Mi princesa triste, Canek susurró con la voz tan baja, 

que solo ella podía escucharlo. ¿Cómo ofrecerte tan despre-

ciable castigo? Me pides que haga algo que solo lastimaría 

tu preciosa alma. Esa cueva alberga los terrores de tu mundo, 

jamás me atrevería a llevarte ahí de nuevo. Antes preferiría 

verte en los brazos de él.  

»Entonces caminaré ciega y manca por el Mictlán. Sa-

caré mis ojos para no verlo. Cortaré mis manos para no to-

carlo, y segaré mi vida para nunca dejar de amarte. 

»Él negó. Besó la coronilla de su cabeza y la hizo des-

cender a suelo firme, donde la hierba crecía alrededor del 

ahuehuete. 

»Cuando él desapareció tras el trueno de una tormenta, 

ella regresó a la aldea. Faltaban tres días para el solsticio, 

fecha acordada para tomar el voto sagrado.  

»El día llegó. Canek, ebrio de celos, apareció bajo la tor-

menta justo antes del mediodía. Iba por ella, escaparía de su 

mundo y del de ella. Había escogido un lugar en las alturas, 

tras las nubes esponjosas que se formaban en el monte. En 

ese lugar, donde los campos se visten de verde, pediría a la 

luna ser humano a cambio de su inmortalidad. Viviría el resto 

de sus días con la mujer amada. 
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»La aldea estaba vacía.  

»Embravecido y cargado de ira, recorrió los vastos bos-

ques en busca de su princesa triste, cuando finalmente vis-

lumbró en la lejanía el tumulto de personas, se acercó sigi-

loso, casi imperceptible. Ahí estaba ella. Yacía en una sábana 

de flores blancas que enmarcaban su golpeado cuerpo. Las 

marcas moradas entornaban sus ojos hundidos. Y sus labios 

resecos y delgados se ceñían con dolor. Destrozado por lo 

que sus ojos veían, y con el alma desollada, si es que aún le 

quedaba una, desapareció convertido en un nubarrón oscuro, 

plagado de furia y de tormento, no sin antes, destruir a todos 

y cada uno de los moradores que no hicieron nada por ayu-

darla. Desde su punto de vista, ellos mismos la habían con-

denado a ese destino, pero fue la mano de su prometido, quien 

le arrebató la vida hundiendo ese puñal de hueso amarfilado 

hasta el fondo de su corazón. 

»El gigante vagó por décadas, trayendo en cada aniver-

sario de la muerte de la princesa, un caos provisto de pesar y 

desconsuelo. Todo aquello que se atravesara en su camino, 

era destruido o aplastado. Un buen día, desapareció y jamás 

se volvió a saber de él, el gigante enamorado que perdió a la 

amante triste. 

 

Mi abuela cerró el libro. 

—Pero… quiero saber qué pasó con él. Dime abuela, ¿tú 

qué crees que le haya pasado? 

Ella sonrió y alzó su ceja de tal manera, que se mezcló 

con un mechón de su cabello cano que caía sobre su frente 

surcada por las arrugas. 
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—Una vez oí a un maestro, decir que, la Diosa luna se lo 

llevó en espera de que la princesa volviera a nacer. Ella traería 

la marca de la luna en uno de sus pies. Entonces, él vendría 

por ella, y se la llevará en medio de la tormenta. Nunca más 

la perdería de vista —dijo al tiempo que encajaba sus dedos 

en mi panza a fin de hacerme cosquillas. 

Retorciéndome como una recién nacida expuesta al frío, 

grité: 

—No, abuela. Me voy a orinar.  

Mis carcajadas brotaban descolocadas. El búho volvió a 

cantar. El trueno golpeó y el cielo centelleó de una manera 

apabullante. Mi abuela se detuvo. Me miró y me abrazó en 

gesto protector. Miraba por la ventana como si esperara algo. 

—Abuela, me ahogas —me quejé. 

—Calla Quetzalli. Ven. —Tomó mi mano y me obligó a 

bajar descalza de la cama—. Escóndete debajo y no salgas 

hasta que yo te lo diga o la tormenta haya terminado. ¿Me has 

entendido? 

Asentí asustada. 

—Pase lo que pase, escuches lo que escuches, no salgas. 

Aún no es tu momento. 

—¿De qué hablas, abuela? 

—He dicho que te calles, Quetzalli.  

Mi abuela se levantó y por debajo podía ver sus pies mo-

verse de un lado a otro. Su falda hacía ruido al moverse. Re-

corría inquieta la habitación. Cuando estaba por asomarme, la 

habitación se iluminó de una luz verde fluorescente.  Cientos 

de burbujas de colores, rebotaban por todas partes. Mientras 

las veía desaparecer una a una, la sombra de una enorme mano 
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se coló por la ventana. Tapé mi boca obligándome a callar. Mi 

corazón golpeteaba en mi pecho y mi respiración se contuvo. 

Oí una voz. Era una voz gruesa de hombre. 

No entendí lo que decía, resonaba distorsionada. 

Mi abuela golpeó el suelo con una pierna. Solo veía su 

falda agitarse como cuando estaba enojada y manoteaba en el 

aire:  

—Aún no, es pequeña. —La escuché decir. 

Oí un gruñido. Mi lámpara de noche se estrelló en el piso. 

Escuché el grito ahogado de mi abuela y entonces, cayó al 

suelo, justo frente a mí. Me miró. Llevó su mano al pecho. 

Apretaba. Frunció el entrecejo, luego, susurró casi para ella: 

—Canek. 

Sus ojos se habían inmortalizado frente a mi enloquecida 

mirada. El gris de sus pupilas se oscurecía sin movimiento y 

sus manos, que antes estaban cargadas de energía pese a sus 

dolores y huesos chuecos, se quedaron inertes, vacías, caren-

tes de color y vida. 

Cuando los sonidos se dejaron de escuchar y la habitación 

quedó en penumbras. Asomé la cabeza. Temerosa de que algo 

me sostuviera del cabello, saqué la mano, la cual arrastré por 

encima de las baldosas percudidas hasta llegar al cuerpo de 

mi abuela.  

—¿Abu? ¿Abuela? —dije moviéndola con precaución—

. ¡Abuelita! —repetí desesperada. Salí de mi escondite y me 

acerqué a su pecho. Ya no respiraba.   

¿Canek había matado a mi abuela?  

En mi desesperación por saber lo que había ocurrido, re-

petí tres veces su nombre.  
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—¡Canek, Canek, Canek! 

Nada sucedió esa noche, ni la siguiente, ni la tercera. 

Nada sucedió por mucho tiempo. La cruz roja declaró la 

muerte de mi abuela ese doce de agosto: Hora de la muerte; 

diez con diez de la noche. Motivo del deceso, infarto fulmi-

nante.  

Un policía nos recogió a mi hermana y a mí, lo único que 

alcancé a tomar, fue el libro de leyendas. Ah, y un chal que 

mi abuela tejió y con el que me cubrió esa noche debajo de la 

cama. Alguna vez dijo que era mágico porque su hilo provenía 

de la cueva de Canek, de una enredadera que había crecido 

regada con la sangre de las víctimas de los gigantes. 

Qué imaginación de mi abuela, pero por si las dudas, 

corté un pedazo y lo coloqué en este medallón de oro que ja-

más me quito. De alguna manera me siento a salvo. Unos tie-

nen cruces, otros, estampitas de santos y yo, la tela de mi 

abuela. 

 

Han pasado diez años desde entonces y, por primera vez, 

lo sueño.  

Caminaba por un sendero frío, rodeado de árboles, 

cuando de pronto, un búho de plumaje blanco voló hacia mí.  

Me detuve. 

—Quetzalli, has vuelto —dijo agitando con letargo sus 

alas extendidas. Sus ojos rojos me miraban con destellos de 

amistad. 

—¿Lo conozco? —pregunté acercándome a él. 

El ave asintió y de pronto ya no era un ave, era un hombre 

de nariz aguileña y piel apiñonada como la canela. Su cabello 
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oscuro caía sobre sus anchos hombros mientras sus pectorales 

se expandían con cada respiración. 

—¿Quién eres? —dije dando un paso atrás. 

Él avanzó hacia mí con su mano estirada.  

—Me conoces. Me has conocido siempre. Te he buscado 

por largo tiempo mi princesa triste. 

 

Desperté.  

—¡Canek! —grité aún con la oscuridad de la noche.  

Me encontré rascando mi redondo lunar en el tobillo. Se 

había puesto rojo. Poco a poco mi agitado pecho volvió a la 

normalidad. Sonreí. Me levanté y preparé café. Me sentía di-

ferente: ligera.  

Después de tomar un baño, me miré al espejo, acaricié mi 

medallón y sonreí. Y por primera vez en mi vida, supe lo que 

tenía que hacer. 

Fui a la tienda donde trabajo como cajera. Saqué mis aho-

rros y los puse en una cuenta para mi hermana, quien ha cre-

cido alejada de mí desde que la abuela murió y tuvimos que 

vivir en lugares separados.  

Ya anochece.  

También le escribí una carta a mi hermana. Cuando la lea 

lo entenderá. La he colocado dentro del libro de la abuela, 

justo en la página treinta y seis, y he puesto el chal de la abuela 

debidamente doblado a un lado, junto con mi medallón. 

 

Faltan veinte para las diez y el búho canta por tercera vez. 

Sonrío y acaricio el libro con especial cariño. 

Respiro hondo y apago todas las luces. 
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—Canek, Canek, Canek —repito mirando hacia la ven-

tana, donde la luna fulgura rayos celestes. 

El trueno golpea, una, dos y tres veces. La tierra se cim-

bra. Sonrío de nuevo.  

La habitación destella luz verde. Una sombra se cierne 

sobre mí. 

—Mi adorado, Canek. Me has encontrado. 

La temperatura desciende. 

—Mi princesa triste —lo escucho decir detrás de mí—. 

Te he esperado largo tiempo —sus brazos, ahora humanos, 

me rodean. La luna parpadea como si se tratara de un foco 

gigante. 

Me vuelvo hacia él.  

Sus manos se posan sobre mi rostro, las cuales acaricio 

con soltura. Me pertenecen. Me pertenecen ahora. 

El trueno vuelve a golpear.  

El vaho de nuestros alientos llena de bruma todo alrede-

dor. 

Burbujas de colores destellan a lo largo de mi habitación. 

La distancia entre los dos se acorta.  

—Te he echado de menos —dice acercando sus labios a 

los míos. 

Finalmente, llega el tan esperado beso que sella el pacto 

entre los amantes. 
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¿Conoces la historia del Alux?      ◊ 
  

 

 

—DALE, SEÑOR, EL DESCANSO ETERNO —dijo el cura.  

—Brille para ella la luz perpetua —respondió la muche-

dumbre.  

—Descanse en paz—habló de nuevo el cura.  

—Amén —repetimos todos al tiempo.  

¿Cómo mierdas habíamos llegado a esto?  

 

Hace solo un par de días estábamos en una casa llena de duen-

des, o como ella decía “Alux”, siendo felices; y ahora veía el 

féretro cerrado porque había quedado tan irreconocible que no 

podíamos abrirlo. Debí besarla más, tuve que haberle dicho 

todas las veces que la amaba. Pensé que tendríamos mucho 

tiempo juntas…  

Me culpé durante los pocos minutos que quedaban antes 

de que el cajón descendiera los tres metros a su descanso 

eterno.  

¿Por qué se había muerto ella? ¿Por qué no había pensado 

en mí? Ahora yo, con el corazón roto, muriendo de dolor; y 

ella, arriba, siendo libre, libre sin mí; y yo aquí, siendo infeliz.  

—¿Conoces la historia del Alux? —preguntó acariciando 

mi mano mientras abría la puerta de aquella casa vieja.  

—Quisiera deciros que sí, pero la verdad, no tengo ni puta 

idea de que habláis.  

—Esa boca. —Ella se acercó a mí y me besó.  
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—Si fueseis más observadora, os darías cuenta de que 

solo hablo así para que me beséis.  

—Ay, estás tan mal, Medina. Ven. —Me tomó de la mano 

para entrar juntas a aquella casa veraniega que habitaríamos 

por la semana de nuestra luna de miel—. Esto es un Alux.  

—¿Un duende? —pregunté con sorna.  

—Más respeto con la historia, por favor —me repren-

dió—. Cuenta la leyenda de este lugar que el primer dueño de 

esta casa era un hombre solo, arraigado a costumbres pasadas, 

viudo y dedicado al trabajo.  

—Un pobre diablo —dije sin pensar.  

—Alex, por favor. No seas tan imprudente. Dicen que una 

mujer que lo amaba guardó nueve gotas de él, y las llevó a un 

chamán pidiendo un Alux para su amado. Cuando estuvo listo 

lo trajo aquí y construyó este altar para él.  

El altar del cual Samantha hablaba era amplio, colorido. 

Hecho de cerámica y barro, cubría aproximadamente cinco 

metros de altura por cinco de ancho. Tenía muchas vasijas, 

pinturas de comida y una imagen amplia del duende. Me pa-

recía una locura pasar la luna de miel en un lugar así.  

—El Alux, como muestra de fidelidad a su dueño, podría 

hacer travesuras, aparecer sombras y cambiar las cosas de lu-

gar.  

—O sea un duende que hace travesuras —le dije gra-

ciosa—. Lo normal.  

—No, Alex. El Alux es más que eso; es el guardián de la 

naturaleza del hogar donde estaba.   

Sonreí al escuchar su explicación. Ella sonaba apasionada 

con la historia.  
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—Se cree que son más viejos que el sol.  

Yo me distraía con facilidad y perdía el hilo de lo que ella 

hablaba.  

—Hey, Alex… —Me llamó.  

Por un momento mi cerebro se había desconectado de lo 

que ella decía.  

—¿Ya estás aquí? —preguntó.  

—Sí. —Me sonrojé. Estaba avergonzada por mi falta de 

concentración.  

—Préstame atención. Me parece muy interesante esto. —

Tomó mi mano. Entrelazamos los dedos—.  Luego de que el 

Alux pasaba siete años con su amo, lo metían en una caja para 

evitar perder el control.  

—Todo un demonio.  

—Alex, sé prudente con lo que dices mi amor, es la his-

toria de cada país. Recuerda que también respeto tus raíces y 

esa creencia tonta de no pedirle sal a los vecinos.  

—Ala… No me salgas con eso. —Respiré profundo—. Y 

entonces, ¿qué pasaba con el duende? —dije, y ella me lanzó 

una mirada de molestia—. Alux, el Alux duende.  

—Bien. Luego de que su amo moría, el Alux quedaba en 

el lugar para cuidarlo. Y si alguien profanaba el sitio, siempre 

pasaba una desgracia. —Ella tocó con cuidado al duende—. 

Me parece increíble que un ser tan pequeño le brindara tanta 

seguridad a un espacio tan grande.  

Samantha me veía con esos ojos azules radiantes. Ella es-

taba disfrutando el lugar, aunque yo contaba los segundos 

para ir a un buen hotel a descansar.  
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—¡Enhorabuena por los duendes pasados! Ahora bien. 

¿Dónde nos quedaremos?  

—¿Cómo qué dónde? —preguntó confundida.  

—Sí, ¿dónde pasaremos nuestra maravillosa luna de 

miel? —rectifiqué frotándome las manos con ansiedad.  

—Aquí, claro está —respondió ella abriendo sus brazos.  

—Es una broma, ¿cierto?  

—No, Alex. Mira a tu alrededor. Siente esta vibra mara-

villosa que nos ofrece el lugar. ¿De verdad preferirías no estar 

aquí?  

Di una vuelta parada en mi lugar. La casa era hermosa, 

colonial, tan de época. Era igual a todo lo que a ella le gustaba. 

Sonreí resignada con la vista en el duende frente a nosotras. 

Me gustaba complacerla, así que acepté su propuesta.  

—Te juro que, si ese duende llega a hacer que algo se 

pierda, así sea un anillo, vos lo pagaréis.  

Ella se echó a reír.  

—¿Qué tanto puede costar un anillo tuyo? —Sonrió—. 

¿Qué son dos mil quinientos setenta y ocho dólares para mí, 

ahora que estoy casada con una mujer tan importante?   

Fui yo la que tuvo que reír.  

—Usted me dice que se le pierde y yo le digo a mi esposa 

que le pagué, mi amor —añadió.  

—No me refiero a esa clase de pagos. —Me acerqué a 

besarla—. Si no os amara tanto…  

—No estarías tan asustada de estar aquí, española tonta. 

Sé que esta no es la clase de lugares a los cuales estás acos-

tumbrada, pero te prometo que será inolvidable. Debes salir 

de esos sitios, respirar el aire puro, ensuciarte con la tierra. 
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Siente la vibra del barrio —dijo y tomó cuatro pequeñas rocas 

del suelo y las colocó en mi mano—. Disfruta su sensación, 

no todos podemos pagar un desayuno de cien dólares. Así que 

hay que darle gracias al Alux por haber protegido este lugar 

desde hace tantos años.   

Sentí las rocas tal como ella me había dicho, no me acos-

tumbraba a esa sensación, estaban húmedas y llenas de sucie-

dad, enseguida un cosquilleo recorrió toda mi mano y acabó 

en mi nuca, nunca tocaba nada del suelo, solo pensar en los 

gérmenes me causaba urticaria; tenía tierra en las manos, y 

eso me desagradaba. Guardé las rocas en el bolsillo trasero de 

mi pantalón como un reflejo para evitar tocarlas. Sam abrió 

su mochila y sacó una vela, la puso frente a la imagen del 

duende, la encendió e hizo una especie de plegaria.  

—Sonríe, Medina. No hay necesidad de ser tan metódica 

siempre. Vive que eso si es un lujo.  

Samantha fue siempre tan vivaracha, alegre, les veía el 

positivismo a las circunstancias. Era bondadosa, el arte la apa-

sionaba, la adrenalina la hacía vibrar, los viajes la motivaban 

a despertar cada día, representaba la libertad… Ella había lle-

gado a mi vida para romper todos mis esquemas. Lo aceptaba, 

me aferraba a su plenitud.  

En ese momento, el cielo rugió con gran ímpetu. Un 

trueno bestial se abrió paso en el silencio de la casa. Ella 

brincó directo a mis brazos. Su gesto me hizo reír a carcaja-

das.  

—“Vamos a una isla paradisiaca, pasémosla rico teniendo 

sexo y bebiendo piña colada” ... Ah, no, porque es mejor ir al 

tercer mundo a morir de miedo.  



120  

—Deja de repetir eso. Ya estamos aquí. Ya está listo, aquí 

nos quedaremos —reprochó acomodándose en mis brazos.  

—Por favor, eres tan cobarde. —Me burlé de ella.  

Ella deslizó sus brazos por mi cuello y se aferró a mí.  

—Ahora sí, haz esa escena de recién casados que tanto te 

gusta, y llévame a la casa cargada mientras me besas.  

—Ay, Samantha, estás tan mal.  

La llevé al interior de la casa en mis brazos. La solté en 

la sala.   

El lugar era amplio, parecía una cueva de cavernícolas 

muy bien amueblada, pero yo no estaba acostumbrada a estos 

sitios. Me gustaba la ciudad, sentir las vibraciones del trans-

porte público colapsando las calles; el ruido de los aviones 

volando sobre los edificios, las construcciones infinitas; el 

humo del cigarrillo colándose por la ventilación, el claxon de 

los taxistas abriéndose paso ante los trancones enormes. Aquí, 

apenas si se escuchaban algunos trinos de las aves.   

La casa olía a humedad y a moho; supongo que se debía 

al tiempo que llevaba deshabitada. Sus paredes conservaban 

la pintura original intacta, aunque había una pared que tenía 

grietas muy pequeñas por las cuales pasaban delgados rayos 

de luz. Los focos eran lámparas hechas a base de gasoil y me-

cheros.   

¿En qué época de la colonia estábamos? Era como volver 

en el tiempo. 

Samantha, contrario a mí, se divertía. Apenas puso un pie 

en el suelo, se fue a ver la fuente que adornaba el medio de la 

casa, esa que dividía la sala de estar con el jardín principal. 

Este era su lugar; lo rural, ella alejada del despotismo citadino.   
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Dejó que el agua que emanaba mojara sus manos y acari-

cio su rostro para humedecerlo. Los sonidos que producía la 

fuente eran apacibles, acompañados de la brisa que colaba por 

las rendijas de la pared y jugaba con los cabellos sueltos de 

Samantha. Le tomé una fotografía mental, no quería que esa 

imagen se borrara nunca de mi mente.  

—¿Qué te ocurre? —me preguntó al darse cuenta de que 

yo observaba con desagrado el lugar—. ¿No te gusta verdad? 

Ay, Alex, mi amor, lamento no poder costear nada mejor para 

ambas. Debí aceptar que fuéramos a beber piña colada y nadar 

en el caribe. Lo siento. Sé que mereces más, que éste no es tu 

mun…  

Su carita se tornó triste. Me enterneció completamente. 

No esperé que terminara de hablar para lanzarme a sus labios 

y besarla. Ese era el lugar donde quería estar. Ahí: con ella.  

Solo teníamos una semana libre, nuestro permiso de tra-

bajo, y no la desperdiciaría pensando en qué lugar sería mejor 

para estar. Si a ella la hacía feliz estar ahí, a mí también me 

haría feliz. Tomé su rostro para darle seguridad atrayéndola 

hacia mi cuerpo.  

—No hay ningún otro lugar, donde yo quiera estar, que 

no sea este.  

—¿Segura? Podemos volver a nuestro hogar.  

—Tú… —Acaricié sus mejillas—. Eres mi hogar, Sa-

mantha. Mi refugio, mi lugar seguro.  

—Eres tan cursi, y eso —enredó sus brazos en mi cue-

llo—, me encanta. —Le dio muchos besos a mi rostro. Fue 

inevitable no reír—. Qué rico es escuchar tu risa. Ven, vamos 

a terminar de conocer la casa.  
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Ella sujetó mi mano y me mostró la historia que escondía 

el lugar, como sus cimientos fueron volviéndose más fuertes 

al soportar penurias. Por un instante me sentí conmovida, 

hasta atraída por ese sitio, pero tenía ese nudo extraño en el 

estómago. Como si estar en ese sitio no fuera tan maravilloso. 

Pasamos esa tarde recorriendo los jardines de la casa. Le in-

sistí a Sam para tomarle algunas fotos y crear recuerdos. Sa-

mantha era de las personas que no creían en eso, decía que las 

cosas tenían que ser más tangibles, propias de uno mismo. 

Prefería las vivencias en lugar de documentar los aconteci-

mientos, pero, vaya que le gustaba la historia de la conquista 

y la colonia. Decía que era su época favorita, las mujeres con 

enormes vestidos, los hombres de traje andando a caballo.  

Su risa se volvía eco al rebotar en las paredes, como una 

melodía que retumbaba por un corto periodo de tiempo hasta 

desvanecerse por completo. Ese era mi recuerdo tangible, ha-

cerla reír y escucharla, escuchar esa música divina que ema-

naba de su garganta.  

Nuestra primera noche de bodas fue especial para ambas: 

vino tinto en la habitación, comida chatarra en cantidades con-

siderables, peleas por no saber prender la tonta chimenea llena 

de telarañas para apaciguar los terribles -8° en el termómetro.   

Intentamos hacer el amor sin que nuestros cuerpos per-

dieran el poco calor que tenían. Terminamos en una estrepi-

tosa guerra de almohadas que dejó una fina capa blanca de 

nubes en el lugar gracias a las plumas. Nunca podré olvidarla. 

El lado amable, dulce y romántico que Samantha había des-

pertado en mí, era contraproducente al momento de tomar de-

cisiones objetivas.  
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Ella solo ponía esa cara triste, y ahí caía yo, redondita a 

sus pies, como su esclava. La mañana siguiente, desperté an-

tes que el sol saliera. Me gustaba disfrutar de esa felicidad al 

percibir los primeros rayos del sol. Preparé una taza de café, 

salí al jardín que conectaba con un pequeño riachuelo que 

desembocaba en un gran lago, kilómetros más adelante. 

Acepté ver como el crepúsculo florecía en el amplio cielo ma-

ñanero, tiñendo el horizonte de rojos, amarillos y naranjas. El 

anillo de matrimonio me hizo sonreír. Mientras mis pies des-

calzos acariciaban el pasto húmedo, aún por el rocío de la no-

che, disfruté ese instante. Qué dulce había sido la vida con-

migo. Era tan feliz.  

Samantha no demoró mucho en despertar, cosa que me 

sorprendió. Ella tenía el hábito de despertarse sobre las 9 am. 

Mi reloj marcaba las seis. Llegó hasta mí con su rostro apa-

gado.  

—¿Qué pasa? —le pregunté al notar que algo no andaba 

bien.  

—Ven, siéntate. —Me tomó de las manos, nos sentamos 

juntas sobre un escalón de las escaleras que conectaba la casa 

con el jardín—. Pasa algo que no es del todo malo… para mí.  

—Por favor, no más rodeos, que me llenan de pesadez y 

ansiedad.  

—Sabes que mi trabajo es muy importante para mí.  

La agarré de las mejillas.  

—Lo sé, amor. Sé cuánto te has esforzado por llegar a ser 

piloto.  

—Hoy me han llamado…   

Mi cara se descompuso de tajo.  
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—No me digas más. —La solté de golpe y me levanté. 

Un nudo se me formó en la garganta—. Hazlo.  

—Alex, pero, no me has escuchado…  

—Samantha, sé que estamos en medio de nuestra luna de 

miel, pero yo no te voy a pedir que renuncies a tus sueños, a 

que cumplas tus metas. Quiero que me tomes como un apoyo 

para seguir creciendo…  

—Pero, mi amor…  

—Si me preguntas si quiero que te vayas, la respuesta es 

clara: no quiero. Me encantaría pasar el día abrazada a ti, 

mientras vemos televisión y tenemos sexo. Eso quiero. —Le 

dije todo junto, como si no pudiera respirar—. Pero, también 

quiero que triunfes. Y si te han llamado, sabiendo que no es-

tabas en cobertura, debes hacerlo. —Finalicé con un zumbido 

de pesadez en el pecho.  

—Solo debo llevar una nave de aquí a Houston, y de allí 

traer otra. Estaré aquí más tardar a las once de la noche, hoy. 

Y la buena noticia es que, si todo sale bien, podremos ir a 

donde desees, porque tendré un maravilloso mes libre. —Besó 

mis labios, mis mejillas y mi rostro entero—. Te amo, Ale-

xandra Medina.  

La abracé por la cintura. Descansé mi cabeza entre su cue-

llo y su hombro.  

—Te amo, Samantha. Infinito más uno, te amo.  

—Infinito más uno —repitió ella—. Puedes salir a dar 

una vuelta en la moto que está en el garaje. Conoce un poco, 

y luego enséñame cuando regrese.   

Me despegué de su tacto para poder observarla.  
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—Por favor, Sam. Ambas sabemos que ya sabes todo de 

aquí.  

—Eso es correcto. Lo sé, pero tú no. Solo busca las llaves 

que están ocultas.   

Besó mi nariz, volví a esconder mi rostro en el espacio de 

su cuello.  

Duramos algunos segundos así. Yo no quería soltarla, me 

negaba a quedarme sola durante todo el día. La abracé muy 

fuerte, como si mi abrazo pudiera detenerla, pero no, no la 

detuvo. Cuarenta y cinco minutos después, llegó un auto de la 

aerolínea para buscarla. La abracé de nuevo antes de verla 

partir porque, aunque sabía que ella volvería, me dolía el co-

razón.  

El auto se fue. Sequé con el dorso de mi mano la lágrima 

que se escurría por mi mejilla. Ella se despidió a medida que 

el auto se alejaba. Tres metros más adelante, se dio vuelta y 

desapareció.  Regresé a la casa. Saludé al duende de la entrada 

que solo parecía existir ahí.   

Entré directo a la cocina a preparar otra taza de café y subí 

a la habitación para dejarme descansar un poco. No supe qué 

hacer en todo el día, así que tomé un somnífero que me per-

mitiera dormir todo el día. Dormí como si hibernara. Solo es-

peraba escuchar su silbido al llegar para lanzarme por las es-

caleras para verla, abrazarla, comerla a besos y nunca más sol-

tarla. Desperté a las 12:34 am, ella no había llegado. Revise 

mi celular esperando ver siquiera un mensaje suyo. Solo tenía 

un correo de voz, luego lo escucharía. Restregué mis ojos, en-

cendí el televisor que estaba en la habitación y ocupaba más 

de la mitad de la pared.  
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—IMPACTANTE. MÉXICO SE VISTE DE LUTO. — Es-

cuché cuando el aparato estuvo encendido—. Se presume que 

pudo ser culpa del equipo técnico esta terrible catástrofe. —

Volví a restregar mis ojos para estar más despierta y le subí 

todo el volumen a la TV—. Hasta ahora solo sabemos que no 

hubo sobrevivientes. Los tripulantes como la capitana y el co-

piloto han fallecido, esta otra triste noticia que abate nuestro 

país.   

Tenía que ser una jodida coincidencia, pero, no podía ser 

cierto. Tomé mi teléfono y llamé a Samantha, se fue directo a 

buzón. En seguida, mi respiración se volvió más densa, mi 

corazón bombeó más sangre. Lo intenté de nuevo, pero no 

hubo respuesta.   

Se me secó la boca y me sudaban las manos; busqué entre 

los contactos el número de la aerolínea para la cual trabajaba 

ella. Enseguida los llamé. Primero, me atendió el robot. 

Luego, pedí atención con un agente. Setenta y dos segundos 

después, alguien me atendió.  

—¿El avión que explotó…? —No pude ni terminar la pre-

gunta, se me quebró la voz.  

—Señorita, no puedo brindarle información al respecto.  

—Usted no entiende, la persona que pilotaba era mi es-

posa, Samantha Duque. La pi… lo… to. —Logré decir arras-

trando las palabras—. Por fa…vor, se lo suplico.  

El joven aclaró su garganta y escuché como tecleaba.  

—Espero haber resuelto sus dudas, tenga buena noche.  

Colgó.  
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Revisé la pantalla del celular para volver a llamar. No po-

día quedarme con esa sensación de vidrios rotos en la gar-

ganta. La pantalla del móvil se encendió, brillaba un correo 

electrónico de alguien anónimo, enseguida lo abrí.  

Vuelo 3881 AirLenProt, personas a bordo Samantha Du-

que, capitana…  

Al leer el nombre de Samantha, todo se volvió borroso. 

Me sudaba la espalda. Mis lágrimas salieron disparadas como 

una presa desbordada desde mis ojos. Abrí la boca en un in-

tento por emitir un sonido, pero solo obtuve un fuerte quejido 

que me estaba quemando el pecho.  

Tal como si un hierro al rojo vivo pasara justo por debajo 

de mi seno izquierdo, el dolor atravesó mi corazón. Caí de 

rodillas al piso. Me abracé en posición fetal. Sujeté con fuerza 

mis piernas, aun con el teléfono en la mano.  

“Samantha Duque - Capitana, fallecida…”   

“Samantha Duque - Capitana, fallecida…”   

Esas palabras cobraron vida taladrando mi cerebro en 

busca de una razón.  

Lloré desconsolada en mi soledad, procurando que el do-

lor me matara. Que su ausencia me matara.   

«Fallecida».  

Intenté levantarme del suelo, pero no tenía fuerzas sufi-

cientes para avanzar. Como pude llegué a las escaleras y me 

dejé caer por ellas. Mientras rodaba, abracé aún más fuerte el 

celular como si de ella misma se tratase.   

Volví a revisar la pantalla buscando leer algo diferente, 

pero todo estaba muy claro…  
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“No hubo sobrevivientes, la nave perdió el control y cayó 

en el golfo de México”.  

Caí de golpe al borde las escaleras. 

—Maldito tercer mundo, maldita sea la hora en la que lle-

gamos aquí —murmuré cuando mi cabeza golpeó el suelo.   

Vi una sombra pasar desde la cocina a la sala. La ignoré 

porque creí que era el mareo del golpe. Estaba en un trance de 

dolor y penuria. De la nada, uno de los adornos que reposaba 

sobre una repisa se cayó. Me levanté. Por un instante creí que 

podría ser ella, pero la verdad es que estaba sola.  

«El Alux podría hacer travesuras, aparecer sombras y 

cambiar las cosas de lugar como muestra de la fidelidad a su 

amo». Recordé sus palabras. Como pude, llegué al frente de 

la figura del duende en la entrada.  

—¿Qué quieres? —pregunté mientras frotaba mi cara. 

Soné mi nariz con mi mano limpiándola en el pijama. Volví a 

levantar la mirada al duende. En una de sus manos reposaban 

las llaves de la moto—. Esto es una locura.   

 Había visto ese duende en la mañana y no tenía nada. Olí 

las llaves, no olían a ella ni a ningún aroma familiar. Respiré 

profundo.  

¿Qué se suponía que haría ahora?  

Revisé el móvil esperando que todo fuera una broma. Por 

el contrario, ahí brillaba la notificación del correo de voz. De-

cidí escucharla. Eran dos mensajes.  

—Hola, mi amor hermoso. Ya voy de regreso a la 

CDMX. Todo ha salido a pedir de boca. Mi jefe me ha lla-

mado, quieren darme un aumento. Al parecer, ésta era una 
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prueba y casi la pasó de manera satisfactoria. Estoy tan emo-

cionada. Debo irme, te amo.  

Lloré al escuchar su voz y su alegría.   

¿A qué hora había sido eso? ¿Por qué no la pude escuchar 

antes? ¿Por qué dejé que ella se fuera?   

El segundo mensaje fue más doloroso que el primero.  

—Amor… Atiende, por favor. Estamos cayendo. La nave 

está cayendo. Una de las turbinas ha dejado de responder, mo-

riremos, perdón por no volver a casa. Te amo, te amo inmen-

samente.   

Se escucharon otras voces:  

—Capitana, la torre de control no responde. Nadie nos 

contesta. —Era la voz de un hombre.   

—No te olvides de mí. Soy por siempre tuya, en la vida y 

en la muerte —dijo Sam.  

—Estamos cayendo, Capitana. Prepárese para el im-

pacto —añadió la voz del hombre. Ahí terminaba el mensaje.   

Quizás sus últimas palabras, las había dedicado a mí. 

Lloré de nuevo al caer al piso. Caí en un sueño inducido a raíz 

de la deshidratación por tanto llorar.  

Desperté porque alguien tocó a la puerta. Con un fuerte 

dolor de cabeza, que no me permitía abrir los ojos, me arrastré 

a los pocos metros hasta la entrada.  

—¿Quién?  

—Buscamos a la señora Medina.  

—¿Para qué?  

—¿Puede abrir la puerta? —preguntó un joven.  

—No, váyase.  

—Vengo de parte de la aerolínea AirLenProt.  
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—¿Qué quieren esos malditos? ¿Ya no han hecho sufi-

ciente?  

—Le he venido a traer esto. —Metió un sobre por debajo 

de la puerta—. Y a decirle que lamentamos su pérdida.  

—Vayan a que os den por el culo, dejadme en paz.  

Tomé el sobre y lo abrí para saber que tenía. Era una carta 

donde explicaban que los restos de Samantha serían sepulta-

dos esa misma tarde en el cementerio nacional de la localidad.   

¿Cómo es que ellos decidían donde sepultar a mi esposa? 

Era mi esposa, por lo menos eso me correspondía a mí y a 

nuestros recuerdos. El sobre también adjuntaba un permiso de 

Samantha donde autorizaba a la aerolínea a disponer de sus 

restos en caso de defunción. Asumí que no había tenido 

tiempo para cambiar su voluntad. El entierro sería a las 3:00 

pm.  

Como pude, me las arreglé para poder llegar. Me sentía 

un completo zombi de camino al cementerio. No tenía fuer-

zas. Ese día usé sus prendas favoritas, me abrigué con su cha-

queta de piloto. Aunque moría de calor sin importar los 3° en 

los que estábamos. Apenas llegué al lugar, vi a la muchedum-

bre reunida. Lloré. Fue involuntario. Mis lágrimas salían solas 

como si tuvieran voluntad propia.  

—Mi sentido pésame —dijo una mujer que se acercó a 

mí colocando su mano sobre mi hombro.  

Así como ella, varias personas me dedicaron palabras va-

cías. Me acerqué al ataúd, quería verla una última vez. Solo 

habían pegado una fotografía de ella usando el traje de avia-

ción. Mordí mi labio inferior para contener el temblor. Acari-

cié su fotografía, como si de ella misma se tratase. Besé el 
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féretro y me alejé tapando mi boca que no paraba de gemir un 

lamento.  

—Dale, Señor, el descanso eterno —dijo el cura rociando 

agua bendita.  

—Brille para ella la luz perpetua —respondió la muche-

dumbre.  

—Descanse en paz —habló de nuevo el cura volviendo a 

lanzar agua bendita–  

—Amén —repetimos todos al tiempo.  

Ella descendió a las profundidades, mientras yo intentaba 

mantenerme en pie. Esperé paciente a que todos se fueran, a 

que las personas que estaban ahí terminarán de soltar sus es-

túpidas condolencias que no arreglaban nada.   

Cuando estuve sola, me senté al lado de la tumba, dejé 

que mi maletín reposara a un lado. Toqué la tierra húmeda que 

recién le habían arrojado, la frote en mis manos, jugué con 

ella, así como Sam me había pedido tantas veces. También 

saqué del bolsillo de la chaqueta las rocas que me había dado 

el día anterior, palpe un poco más su tierra, las olí con la es-

peranza que el aroma de ella aún estuviera en alguna de ellas, 

pero no. Deposité un beso en cada roca y las enterré con ella.   

Con calma, me quité los zapatos y el gabán que me abri-

gaba. Coloqué una pequeña manta blanca sobre la tierra hú-

meda que cubría su tumba y luego me acosté en ella. Tomé 

del maletín un cuchillo de caza, el cual llevaba siempre en-

cima como protección personal. Desabroché la chaqueta y la 

camisa que tenía dejando mi torso al descubierto. Apreté con 

ambas manos el cuchillo asegurándome de no soltarlo. Besé 

el mango y lo clavé tres veces en mi torso.  
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—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran cul… pa —dije 

entre jadeos antes de perder el conocimiento.  

Si no la tenía en vida, me vería con ella en la muerte, por-

que, así como el duende ese seguía cuidando aquello que le 

había confiado su amo, yo la buscaría en mi próxima vida para 

cuidarla y nunca más dejarla ir.  
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Las tierras de los Flores     ◊ 
 

 

 

ESTOY EN EL POZO, aguardo paciente a que salgan los chane-

ques. Intenté de todo, hasta el toque de flauta y de tambores. 

Incluso he lanzado una que otra carcajada burlona, y nada. No 

me importa si caigo enfermo cuando los vea, eso con unos 

rezos se me quita; pero necesito hablar con ellos, pues aquí la 

cosa va de mal en peor.  

El mes pasado se murió doña Cuquita, mi tía política, la 

última cuñada que le quedaba a mi padre. Y a los quince días, 

en pleno duelo, que se nos muere mi primo Chucho. 

 Ellos eran la familia de don Juan Flores, hermano menor 

de mi padre, quien tenía unos años de haber fallecido. Era pro-

pietario de unas tierras enormes en Teloloapan, unas con bas-

tantes pozos de agua; uno de ellos ya tenía cien años de viejo. 

El último ha de contar, al menos, con sesenta años. Estos po-

zos han dado agua suficiente, no sólo para la familia de los 

Flores, sino que, en buenos tiempos, mi tío hasta llegó a rega-

larla a sus vecinos. Ahí para salgan adelante con sus vacas, les 

decía. A él no le afectaba; lo fuerte era el cultivo del maíz.  

Pero aquí la cosa va de mal en peor. A mi papá, eso de la 

muerte de mis parientas le dio mucho coraje: todos los de mi 

casa tuvimos que trasladarnos a Teloloapan. Y pues eso no 

está tan cerca de aquí. Se hacen casi dos horas cuesta abajo si 

nos vamos montados en los caballos. Mi papá nos decía que 

ellos ya ni parientes nuestros eran. Que se habían hecho de 
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mucho dinero y de unas tierras bastante fructíferas. Nosotros 

éramos muy pobres. Mi tío siempre le tuvo tirria a mi papá 

porque nunca quiso aprovechar la oportunidad que él le ofre-

cía; eso de irse a su pueblo y que fuera su mano derecha. Mi 

tío lo esperaba hasta con todo y su terrenito, para que fincara 

su casita y se fuera a vivir con todos nosotros. Pero a mi padre 

no le agradaba eso por miedo a los chaneques que existían por 

aquellos lugares. Entonces mi papá prefirió seguir sembrando 

acá en estos campos, que daban lo suficiente para vivir día 

con día, pero de ahí no pasaba a más, por eso éramos los po-

bres.  

Mi padre siempre le decía a Sara, mi madre, que a él desde 

niño lo atemorizaban los chaneques. Cuando salió del pueblo, 

no pensaba regresar, y así había sido hasta semanas atrás, que 

ocurrieron las muertes de mis familiares.  

Cuando mi padre era niño y caminaba por las orillas del 

bosque, se escondía entre las faldas de mi abuela o se ponía la 

ropa al revés para que estas criaturas no lo robaran. Existen 

dos clases de chaneques: los buenos, que comúnmente se apa-

recen en los pueblos, ahí donde habita la gente; y los malos, 

que se esconden entre las cuevas, en los ríos o en los cerros, 

es decir, en los lugares apartados. Y pues, aquí me tienen, sigo 

junto al pozo. 

Después de dos largas horas cuesta abajo sin encontrar ni 

una sola alma que deambulara por estos caminos ni una gota 

de agua que bebieran los caballos, se escuchó ladrar un perro 

a lo lejos. 
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Mientras caminaba, creí que nada se podría encontrar al 

otro lado de mi pueblo, sólo caminos agrietados y secos anun-

ciando que un día fueron ríos y arroyos.  

El pueblito todavía está muy para allá, pero se puede es-

cuchar a su gente y olfatear el olor de la leña en el cocedor; 

sus aromas lo acercan.  

Los caballos se detuvieron un poco, han venido trotando 

desde las once de la mañana; ahora son como eso de las dos 

de la tarde. Creo que hemos hecho más tiempo del que decían 

que haríamos. Levantamos la cara al cielo para ver si se acerca 

alguna nube; venimos muy sedientos y no hay ni una gota de 

agua por estas tierras. Se mira en el cielo una nube grande y 

espesa, se ve un gran aguacero cayendo allá a lo lejos. 

  ⸺Puede que vaya a llover aquí ⸺dice Sara. 

Miramos aquella nube pesada. Ya no platicamos nada, no 

traemos aliento alguno. Y pensamos, quizá sí. 

Hemos vuelto a caminar los tres para dar un poco de des-

canso a los caballos. También están sedientos. Uno como 

quiera aguanta un poco más, pero los pobres hasta con nues-

tros pesos andaban cargando y sin una gota de agua para to-

mar. Se me ocurre, con todo lo que yo sé desde niño, que he-

mos caminado más de lo que se hacía de camino. 

Vuelvo la vista a todos lados y miro una cabañita como a 

un kilómetro de nosotros. Luego, luego nos fuimos acercando 

a ella. Allí pedimos orientación. 

⸺Del pueblo de Teloloapan nos da miedo hablar ⸺nos 

dijeron sus dueños. 

⸺¿Miedo? ⸺preguntamos. 
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—Sí, Teloloapan está maldito. Todo el pueblo les tiene 

miedo a las tierras de don Juan Flores. 

Estrechamos nuestras cejas. Mis padres y yo queríamos 

decirles que esas tierras no las queríamos nosotros, que venía-

mos por los difuntos. Pero mi padre no nos dejó decirles nada. 

El don de la cabaña nos señaló el camino y dijo: 

⸺No se vayan a asustar al llegar. A lo mucho, está a diez 

minutos de aquí virando a la derecha. 

⸺Esperemos que no se espanten las criaturas ⸺dijo mi 

papá. 

—Sólo pónganles las ropas al revés y llegarán como si 

nada ⸺aseguró el don. 

Mi madre enseguida me puso las garras al revés y me en-

redó entre sus rebozos. Pero nada se escuchaba ni se veía. 

Nada más uno que otro zopilote rondando a algún animal 

muerto, pero lejos, no aquí.  

Después de venir durante tres horas cuesta abajo pisando 

los agrietados caminos, donde alguna vez corrieron ríos fe-

cundos, nos sentimos en familia al pisar las enormes hectáreas 

de tierra donde años atrás cosechaban cientos de toneladas de 

maíz, gracias a don Juan Flores, mi tío. 

—¿Servirán de algo? Mínimo para sembrar la pastura de 

las vacas. 

—¿Cuáles vacas? —preguntó mi papá enojado. 

Conforme entramos al pueblo, se acercó enseguida el co-

misario, un tal Benito. Nos sentimos muy en confianza con él 

porque nos brindó atenciones al saber que éramos parientes 

de los difuntos; los Flores siempre fueron buenos amigos de 

la gente de aquí, hasta antes de morirse. Y tengo entendido 
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que nadie entraba a sus tierras, las respetaban. El comisario, 

al vernos, supo que solamente nosotros podríamos entrar en 

ellas.  

El pueblo de Teloloapan estaba consternado, no por las 

muertes de mis parientes, sino por lo que le había ocurrido a 

don Rosalío, quien se dedicaba a mantener unas cuantas ca-

bezas de ganado vacuno. Por acá resulta peligroso andar solo 

por las orillas del río y más si se topa uno con algún pozo en 

el que habite uno que otro chaneque. Don Rosalío estuvo va-

rios días desaparecido, veinte para ser precisos.  

Eran días en los que todas las cosas se ponían de otro 

modo, de mucha incertidumbre; era fácil presentir que los 

duendecillos malos habían bajado al pueblo: los campos de 

maíz y sorgo se agrietaron porque no recibían ni una gota de 

agua, las vacas dejaron de comer y comenzaron a deshidra-

tarse; y las plantitas que tenían las doñitas en sus macetas es-

taban todas marchitas y con la tierra de fuera. 

Dicen que había luna llena, de sangre, por las fechas de 

octubre.  

—Ha de haber andado borracho ⸺dijo Benito, el comi-

sario. 

—Fue una cosa de repente ⸺dijo la esposa de don Ro-

salío. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó la 

doñita. Por un momento parecía como si estuviera entelerida, 

porque la mirada no estaba triste, era como si estuviera en-

ferma; poco a poco se puso todita amarilla y el ojo, todo aca-
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lambrado, nomás le temblaba. Ahí pensé que nosotros no po-

díamos hacer mucho, y que luego, luego se tenían que hacer 

los rezos a esas criaturas. 

⸺El río comenzó a secarse muy rápido, desde la madru-

gada del domingo anterior que desapareció el don. Se escuchó 

un estruendo; luego, unas carcajadas por un par de horas, se-

gún comentaron, Benito. 

⸺Cuando me levanté en la mañana, ya no corría agua por 

el río. Me fui a ver a los dos pozos que tenemos y nada, no 

había ni gota de agua ⸺dijo la esposa del desaparecido. 

Muy río abajo, de donde provenía el bullicio, el hombre 

encontró a uno de los chaneques malos; fue escuchando un 

bramido y así llegó a la ladera del cerro. Percibía voces que lo 

llamaban; se dirigió hacia la cueva para poder resguardarse. 

Al llegar ahí, se quedó dormido. Uno podría dormir ahí por el 

clima, por la rica sombra que daban aquellos frondosos árbo-

les y la tranquilidad que no en cualquier parte se encuentra; 

cuando despertó quiso pararse para regresar a casa, pero las 

piernas no le respondían.  

Al notar su desaparición, la esposa y sus hijos empezaron 

a buscarlo por todas partes sin poder dar con él.  

⸺Ya mirará usted, señor comisario, pues mi marido va 

para los veinte días de desaparecido y no hemos dado con él. 

Dicen que las criaturas pequeñas andan desatadas. Luego la 

cosa por acá anda mal: buscamos de día y de noche, hora tras 

hora, sin descanso y sin comer; a ver si no quedamos en los 

puritos huesos. 

El comisario se quedó pensando un rato, mirando hacía el 

cerro. 
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Lo trajeron de madrugada. Y entrando pronto la mañana, 

él seguía allí todo entumido, con la mirada perdida. Habían 

hecho el intento de dormirlo un rato después de un baño, pero 

no dormía y no comía nadita. Llamaron al doctor del pueblo, 

sin encontrar alivio para sus malestares. Les comentó que, si 

no veían mejora, lo llevaran con los brujos, porque al parecer 

no tenía ninguna enfermedad. Que lo que don Rosalío tenía se 

le llamaba posesión y eso ningún doctor lo podía curar. 

Ya lo único que le quedaba a la doñita de don Rosalío era 

llevarlo con el brujo Juvencio. Para eso lo habían traído nue-

vamente a las orillas del río, a la altura de las tierras de mi tío. 

Lo recostaron sobre el pasto, sus ojos se apeñuscaron, se le 

puso la piel pálida por el frío que le entró; enseguida el brujo 

profirió unos rezos mientras le pasaba unas hierbas desde la 

cabeza hasta los pies. 

Juvencio apretó los dientes y los puños, y dijo: 

—Esto con el tiempo va a empeorar. La última opción 

que hay es llamarles a los familiares de los Flores, ellos son 

los únicos autorizados a entrar a sus tierras y deben de deste-

rrar a los chaneques que merodean por allí. Ellos son los que 

empezaron con las travesuras y por su culpa estas tierras se 

quedaron sin agua y con Rosalío hechizado. 

Mi padre llegó hasta las bardas del corral. Desde ahí pudo 

ver mejor las tierras y enseguida las reconoció. Sacó su esca-

pulario, se persignó. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta 

el primer pozo, se quedó quietecito mirando el bullicio que 

hacían las aguas guardadas en él. De pronto me dio el costalito 

que le dio el brujo: traía unos tambores, flautas, fruta y unos 

libros de rezos. 
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Mi padre miró y miró para todas partes, y se fue. Se metió 

al río, o lo que quedaba de él. Sacó el libro de los rezos; dijo 

unos cuantos. Y nada, no se veía a ninguna criatura. No es 

costumbre de mi padre hacer esto, pero no quedaba de otra. 

Caminó y caminó alrededor de varios pozos. 

Mientras, yo me quedé allí, aguardando en el pozo más 

grande, entonando las canciones que nos recomendó el brujo, 

tocando los tambores y hablándoles para ver si salían. Me de-

cidí a alcanzar a mi padre, pero antes de retirarme, les dejé 

unas cuantas frutas afuera del pozo. Me eché correr hacía el 

río, porque ya no miraba a mi padre. Y cuando menos acordé, 

lo encontré descalzo, con las piernas y brazos amoratados. Lo 

tomé entre mis brazos. Parecía todo ido, como si le hubieran 

robado la memoria. Logramos llegar hasta la casa de don Ro-

salío; entre mi madre y yo lo pudimos recostar en un sillón. 

En seguida levantó los brazos y se dio de golpes en la cabeza. 

Estaba todo enfurecido. Cuando menos acordamos, don Ro-

salío se levantó y sorbió un vaso con agua. No dijo nada, se 

quedó mirando a un punto fijo hacia la puerta, donde los cha-

neques con risas burlonas merodeaban la casa. Cuando ama-

neció, mi padre estaba tembloroso sobre el sillón; así perma-

neció hasta que se quedó dormido. Pero el brujo estaba con 

don Rosalío, quien se había quedado quieto, también en el si-

llón, con la cabeza recargada sobre sus brazos. Y cuando la 

esposa lo trató de acomodar para recostarlo, descubrió que es-

taba muerto.
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    Dzulúm     ◊ 
 

 

 

UN GRITO DESGARRADOR QUEDÓ ATRAPADO en las fauces de 

la tierra, la misma tierra que años antes hizo prosperar el ne-

gocio de cacao de la familia Esparza. Pero una noche, todo 

acabo para ellos.  

Doña Anastasia despertó por un ruido que la arrancó del 

sueño, provenía de la recámara de su única hija, Aura. Al en-

trar, vio la ventana de par en par como tantas veces su hija la 

dejaba a causa del insoportable calor de la primavera. 

—¿Aura? —preguntó avanzando en la penumbra de 

aquel cuarto. 

 Un bulto se asomaba entre la cama y el ropero… Dzulúm 

copulaba con Aura mientras la desmembraba a mordidas. 

Aura, seducida, hipnotizada e incapaz de sentir dolor, agoni-

zaba con placer entre las garras de Dzulúm. 

Anastasia soltó un gritó aterrador, el último de su vida. 

Dzulúm se lanzó sobre ella y con un zarpazo certero de su 

poderosa garra, le arrancó la cabeza. 

Macario despertó con el grito de su esposa, tomó la esco-

peta y salió a buscarla. Temblando, sigiloso, caminaba en el 

pasillo, cuando vio la puerta abierta de la habitación de Aura. 

Al entrar, se aterrorizó por la escena, disparó sin tino alguno 

contra la bestia. 

Dzulúm tomó entre sus brazos a Aura y saltó por la ven-

tana, escapó hacía la selva. 
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Macario tocó la campana de alerta en el portal principal, 

el capataz y demás personal a su cargo acudieron al llamado. 

—Vamos, rápido, traigan sus armas y antorchas, vi al 

Dzulúm. Ha matado a mi esposa, y se llevó con él a mi hija, 

tenemos que rescatarla. 

Aunque aquellos hombres salieron a la selva, sabían que 

era inútil, no podrían hacer nada. 

Dzulúm avanzaba a gran velocidad arrastrando consigo el 

cuerpo de Aura. Las hojas de las plantas, arbustos, ramas, le 

golpeaban las heridas, poco a poco reaccionó ante el dolor, se 

sentía mareada, confundida, pensó en mover los brazos, le-

vantó un poco la cabeza, y con horror no los encontró.  Miró 

a la bestia arrastrando el muñón que quedaba de su cuerpo. 

Dzulúm saltó a la profundidad de su escondite. El grito des-

garrador de Aura quedo atrapado en las fauces de la tierra.  

Macario enloqueció de dolor tras buscar sin descanso a su 

hija, se dice que, una noche simplemente ya no regresó, se 

cree que fue devorado por las fieras de la selva. Lo cierto es 

que la hacienda de los Esparza quedó abandonada.  

 

Diez años después, un nuevo inversionista se interesó por la 

finca, y es que Antonio del Moral un viudo visionario inquieto 

y muy adinerado, posó sus ojos en aquello que parecía apenas 

unas ruinas.  

Chiapas, diciembre de 1956. Leyó con atención el con-

trato de compra venta, Antonio del Moral estaba a punto de 

plasmar su firma al calce, cuando inesperadamente lo inte-

rrumpió el administrador.  
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—Señor Antonio, sobre valoro su interés, pero la ex ha-

cienda Esparza no es un lugar seguro —dijo el administrador 

con el rostro empapado de sudor, pese al frío particular de esa 

tarde.  

—Explíquese —exigió Antonio del Moral. 

—¿Cómo decirlo? —Titubeó—.  Es un lugar maldito.  

—Sigo sin entender —dijo Antonio con evidente moles-

tia. 

—Debo advertirle, la hacienda colinda con la selva y no 

es un lugar seguro, usted mencionó tener una hija. Intento po-

nerlo sobre aviso. 

Antonio del Moral frunció el ceño desvelando su impa-

ciencia. 

—Como bien lo sabe ya. Previo a usted, vivieron los Es-

parza, una familia próspera, dedicada a la siembra del cacao. 

Macario tenía una hija veinteañera, apenas una niña, y una 

noche vino el Dzulúm por ella, se la llevó hacía la selva.  

»El Dzulúm es un ser maligno, poderoso, que ataca a las 

mujeres jóvenes, y aunque pocos o quizá nadie lo ha visto, 

dicen que de bestia se transforma a hombre, que tiene una ca-

pacidad de atracción irresistible. Una vez que elige a su presa, 

el Dzulúm la hechiza con su majestuoso porte, la lleva hasta 

su guarida donde la devora, así murió la hija de don Macario.  

—Con todo respeto, solo le diré dos cosas: la primera, no 

creo en mitos, leyendas o supersticiones. Segunda, soy un 

hombre de negocios con poca paciencia para este tipo de in-

convenientes. O firmamos de una vez, o no haré ningún trato 

con usted. 
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—No señor, discúlpeme, sentí el deber moral de darle un 

antecedente respecto a la finca, pero allá usted si no lo cree. 

—Uhm. —Carraspeó Antonio con evidente molestia. 

—No se diga más. —El administrador esbozó en su rostro 

una sonrisa forzada.   

—Firmemos entonces. —Ofreció un lapicero a Antonio 

del Moral. 

Esa tarde, y sin siquiera sospecharlo, Antonio del Moral 

firmó el contrato de un destino adverso, al que él había pla-

neado.  

 

Casi dos años se llevó la obra de remodelación de la ex ha-

cienda, y menos de un año en lograr la prosperidad que le de-

volvió la vida en un sorprendente santiamén. Y es que Anto-

nio del Moral fue imparable, experto sabedor del proceso del 

cacao, no solo en la siembra y la cosecha sino en la venta de 

exportación. 

Aquella tarde sofocante de primavera, llegó Elena a la ha-

cienda. Fue un largo e incómodo viaje desde la ciudad de Mé-

xico hasta Chiapas. 

—Padre es un lugar hermoso —dijo la joven sonriendo al 

saludar a Antonio del Moral. 

—¡Lo es! Bienvenida a tu nuevo hogar, estoy seguro que 

estarás muy feliz aquí. 

—Contigo soy feliz en dónde sea, padre. 

—Mi niña, tú siempre tan dulce. 

Eliseo, el capataz, se acercó nervioso y balbuceando dijo:  
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—Señor, perdone la intromisión, son casi las seis, pronto 

va a oscurecer, es mejor que la señorita Elena coma algo y se 

guarde en su habitación. 

—¿Qué sucede papá? 

—Nada hija, creencias de la servidumbre, pero tiene ra-

zón, es mejor que te acompañe a comer porque en una hora, 

no tendremos cocinera. 

—¿Y eso? ¿Por qué se van a dormir tan temprano? — 

Elena preguntó consternada. 

—Por sus mitos y leyendas hija, dicen que hay una bestia 

que devora mujeres, pero nadie lo ha visto realmente, para mí 

que es un pretexto que tienen los lugareños para controlar a 

sus esposas e hijas. 

Después de comer, Elena y Antonio salieron a caminar 

juntos por el portal principal. El viento soplaba dando tregua 

al calor infernal. Una ráfaga tomo a Elena por sorpresa, le 

arrancó el listón de su pelo que voló en libertad. 

Antonio intentó inútilmente alcanzar el listón que corría 

arrastrado con el viento 

—Déjalo ir papá no es importante. 

Dzulúm corría entre la selva. Hambriento, gruñía y avan-

zaba al acecho. Unas veces caminaba en dos patas, pero en su 

mayoría daba saltos dignos de la bestia que era.  De pronto, 

un olor nuevo lo distrajo. Se detuvo. Había algo diferente en 

el ambiente; se trataba de una mezcla sutil de almizcle, alga-

lia, cidra, pomelos, pachuli y sándalo que invadían la profun-

didad de su cavidad nasal. 
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Dzulúm conocía todos los olores de la selva, pero fue in-

capaz de reconocer éste. Olfateo con insistencia, inquieto, de-

seoso por saber su origen. Abrió más los ojos, como si qui-

siera expandir todos sus sentidos. Viró su cuerpo hacia los 

cuatro puntos cardinales. Inesperadamente, un listón blanco 

se enredó en su pata delantera. Tras observarlo, lo tomó del 

suelo, lo llevó a su nariz. Se embriagó con su aroma. El estó-

mago le gruñó, recordándole el hambre que sentía, siguió co-

rriendo, conforme avanzaba el olor se intensificó. 

Escuchó unas risas que lo hicieron detenerse, permaneció 

oculto entre escondrijos y entonces vio a Elena. Su cabellera 

cobriza de largos rizos saltaba de un lado a otro, como en una 

danza salvaje por el viento, de ahí provenía el aroma. Su be-

lleza era sinigual, la piel de sus brazos, de su cara y de su pe-

cho brillaban plateadas bajo los efectos de la luna. La escuchó 

hablar; su voz corría calmada como agua en el rio. Sintió en 

las entrañas el impulso de un deseo incontenible por acercarse 

a ella, pero había muchos hombres armados en su entorno, 

decidió esperar.  

Aunque tres noches pasaron, Dzulúm no dejaba de mero-

dear, esperando el momento preciso de cazar, tenía un obje-

tivo. 

 

Se vio descalza corriendo por la selva: 

—¡Sálvate!, Elena. ¡Sálvate! 

Elena escuchó un murmullo detrás de ella. Un grito des-

garrador proveniente de las fauces de la tierra la despertó 

abruptamente. Elena, embebida en sudor, jadeaba en intento 

por recuperar el ritmo natural de su respiración.  
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Era de madrugada, un calor insoportablemente seco le 

llegó a la garganta.  

Dzulúm ya no quería esperar más. Se aventuró y acortó 

su distancia al entrar al terreno de la hacienda. Bajo el hechizo 

de hombre se dejó ver por ella. 

Elena salió a la cocina. Sirvió un vaso con agua que llevó 

a los labios. En el primer sorbo vio la sombra de un joven que 

pasó muy cerca al ventanal.  

La naturaleza inquieta de Elena la llevó a indagar más, 

salió al portal principal. 

—¡Espera! —ordenó. 

Dzulúm salivaba, embriagado por el olor a sudor y sán-

dalo que expedía Elena. Se detuvo, fue incapaz de virar hacia 

ella. 

—¿Trabajas aquí o que deseas? 

—Disculpe usted, no quise importunarla —dijo Dzulúm, 

aplicando el efecto de la hipnosis en la frecuencia de los soni-

dos saliendo por su garganta. 

 «Que hermosa voz», pensó Elena excitada. 

—¿Vives por aquí cerca? —insistió.   

—Digamos que sí. —Dzulúm contestó dando media 

vuelta frente a Elena. 

Al ver el fuego azul de sus ojos, Elena quedó embelesada. 

Un letargo indescifrable le corría todo el cuerpo, quedó ex-

puesta, vulnerable, cual fácil presa en campo abierto. 

Elena era como la imaginó Dzulúm desde que la olió por 

vez primera: la más hermosa criatura que jamás había visto. 

Dzulúm contuvo el deseo de saciarse con ella, no quería ma-
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tarla, pues sabía que la muerte extinguiría su aroma en cues-

tión de horas. Percibía, bajo la bata, el olor deseoso del flujo 

vaginal de Elena que jugaba a provocarlo. Quería poseerla, 

pero no, no así, no esta vez. Elena era un manjar que debía 

disfrutar. Sonrió, dio un paso atrás. 

—¿Te veré otra vez? —preguntó Elena. 

—Sí, todas las veces que quieras. Ve a la Selva, ahí te 

encontraré. 

Elena permaneció inerte, viéndolo desaparecer en la pe-

numbra. El tiempo transcurrió imperceptible para ella, casi 

amanecía y ella seguía ahí, mirando hacia la selva. 

—¡Señorita Elena! —El capataz gritó sorprendido. La en-

contró de frente al dar la primera ronda en la finca. 

—Es muy peligroso que este aquí afuera usted sola, por 

favor regrese a su habitación. 

—¿Qué? ¿Cómo dice? —Elena contestó confundida. 

—Que no es bueno que salga por la noche, corre un grave 

peligro. 

Elena frunció el entrecejo, pasmada, sin lograr entender 

nada, camino a su habitación. 

Durante el desayuno su padre pregunto. 

—¿Qué hacías caminando por el portal de madrugada? 

—No lo sé padre, hacía mucho calor. 

—Entiendo, pero cuando quieras salir, es mejor que lo 

hagas acompañada, estamos muy cerca de la selva, hay ani-

males peligrosos, serpientes, alguna fiera, y aunque usual-

mente no se acercan a la casa, es mejor que no te expongas. 

—Si padre, lo siento. 
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Elena, inmersa en sus pensamientos, recordó su encuen-

tro con aquel joven misterioso y bello, un revoloteó de mari-

posas le lleno el estómago de emociones nuevas. Ilusionada, 

pensó todo el día en él y a pesar de no saber su nombre. Su 

corazón agitado sentía que lo conocía desde siempre. 

Durante la tarde, Elena se acercó a los límites de la selva. 

Se introdujo algunos metros. ¿Hola? ¿Estás aquí? Preguntó 

sin tener respuesta. Regresó cabizbaja, meditabunda, cabía la 

posibilidad de que hubiera sido un episodio de sonambulismo, 

pues solía tener ese mal desde niña. 

Esa noche, Elena estaba inquieta. Abrió su ventana, y en 

la penumbra reconoció a aquel joven. Se alegró de que no 

fuera un sueño, cuidando no ser vista. Se aventuró hacia el 

jardín donde lo encontró. 

—Ven conmigo rápido. —Elena lo tomó de la mano, lle-

vándolo al granero. 

 Elena quedó hipnotizada en el momento, desbordada en 

sentimientos, lo tomo entre sus besos, excitada se quitó la bata 

ofreciendo el ardor de su cuerpo.  

Dzulúm, la envistió con todo el vigor de la bestia que lle-

vaba dentro. 

Elena despertó con los primeros rayos del sol. Se enfundó 

su bata a toda prisa. Miró en su entorno ruborizada, pero Dzu-

lúm ya no estaba. Salió del granero a hurtadillas, corrió hasta 

su habitación. Ahí, extasiada, sonriente, recorrió su cuerpo 

con las manos, evocando cada momento de pasión que vivió 

la noche anterior.   
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En la profundidad de la caverna, Dzulúm se observó los 

brazos. Poco a poco se transformaban en patas con garras. Ru-

gió molesto. Confundido, no sabía reconocer lo que sentía. 

Pensaba en Elena. ¿Cómo es que aún no lograba comérsela? 

Su dulce voz, diciendo «te amo», se adueñó de su cabeza. 

 Dzulúm volvió a rugir, su furia se acrecentaba, tomando 

mayor fuerza.  

—¡No seas idiota! —se repetía—. ¡No te ama a ti! Todo 

es un hechizo.  Es la hipnosis, así es cómo funciona. Jamás 

podría ella amar a una bestia.  

Ese día, Dzulúm pasó lo que nunca antes. Sus emociones 

eran un torbellino de confusión, de rabia, dolor, hambre y tris-

teza. Dzulúm sabía lo que seguía. 

 

Aquella noche, Elena esperó a que todos durmieran. Llegó al 

granero, aguardó a que su misterioso amante apareciera.  

Dzulúm la olfateo a distancia, sabía dónde encontrarla. 

—He pensado todo el día en ti —dijo Elena antes de lan-

zarse a sus labios. 

Ambos quedaron desnudos al amparo de la nítida luz que 

se colaba por los resquicios de la madera. Dzulúm la acostó 

entre la paja, paseó su lengua para degustar el sabor a sal del 

sudor de Elena. 

— ¿Morirías por mí? —Dzulúm preguntó. 

—Moriré por ti —replicó ella. 

Dzulúm la embistió. Elena gimió estremecida.  

Dzulúm la observó complacido de verla retorciéndose de 

placer en sus brazos. La olió por última vez, deseaba almace-



155 

nar el aroma de Elena en su memoria. Y, en seguida, le re-

ventó de un mordisco la arteria del cuello. Bebió de su sangre. 

Luego escuchó una Elena agonizante que, resignada a su des-

tino, murmuraba:  

—¿Por qué…? Yo te amaba. 

El hombre que habitaba al Dzulúm se arrepintió en ese 

instante. Quiso ayudarla, evitar que se desangrara, pero el 

daño era irreversible. La vio palidecer poco a poco. El rostro 

de Elena se tornó blanco, su cuerpo perdió su calor y su esen-

cia. 

—¡Reacciona! —gimió la bestia.  

Todo era en vano. Ya estaba muerta. 

El dulce sabor de la sangre de Elena le invadió toda la 

boca e incitó la transformación de hombre a bestia. 

 Dzulúm tomó entre sus brazos aquel cuerpo sin vida. Lo 

llevó hasta la profundidad de la selva, donde lo devoró sin 

prisa. Luego, de saciar su hambre, dejó apenas los huesos dis-

persos de Elena sobre las hojas secas, entre las grandes raíces 

que se alzaban sobre la tierra. 
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