





Kaices de obsidiana:

criaturas mitolégicas mexicanas






Kaices de obsidiana:

criaturas mitolc’)gicas mexicanas

Antologi’a de cuentos

\arias autoras



RAICES DE OBSIDIANA:
CRIATURAS MITOLOGICAS MEXICANAS
Antologia de cuentos

©Enero, 2023. México.

©Michelle V. Madrid, Zaida Rios, Ana Laura Cafiedo Parra,
Lucy Barbosa, Ana Paula Saldivar, Yazmin Castro, Ménica Blu-
men, Karina Orozco, Rc Adrii Torres, Judith Escandoén Juérez,
Deyanira Avila

Portada e ilustraciones: Diego Gallardo Méndez

Edicion, disefio y seleccién: Claudia Soto
arhikel@gmail.com

ISBN: 978-628-7628-05-2

22 Edicién. Marzo, 2023.
Edicién y correccion: Claudia Soto

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra,
por cualquier medio digital o impreso, sin la autorizacion de las
autoras.



Yo sé que existen los monstruos de cada quién,
pues cada uno de nosotros

tiene sus fantasmas propios.

Pero hay monstruos

que son de muchas personas a la vez.

—Carmen Lenero.






]Dro’logo O

CUANDO LOS SONADORES NOS INICIAMOS EN LA ESCRITURA,
buscamos el cobijo de autores con mayor experien-
cia. Leemos sus historias, nos enamoramos de sus
creaciones, admiramos su trayectoria; entonces,
deseamos convertirnos en lo que ellos son: escrito-
res.

Las nuevas letras avanzamos tras los pasos de
quienes han recorrido el camino y ahora levantan la
farola para indicar hacia donde nos debemos dirigir.
A veces, descubrimos las huellas a través de sus en-
trevistas, cuando se sinceran en los talleres litera-
rios, cuando asistimos a sus presentaciones y vis-
lumbramos que son tan humanos como nosotros,
que su oficio literario, alguna vez fue un sueno como
el nuestro y que solo hace falta trabajar mucho para
conseguir nuestras metas.

A tientas, la mayoria de los nuevos autores dan
un paso tras otro en el sendero de la creacion de his-
torias sin saber si llegaremos al otro lado: si pisare-
mos la publicacion. Nos tiemblan las piernas, nos
desanimamos, pero luego descubrimos la chispa que
impulsa la carrera literaria: escribir sin dejar de es-
cribir.



Las autoras que integran Raices de obsidiana:
criaturas mitolégicas mexicanas son personas auda-
ces, que persiguen sus suenos con tinta en las ma-
nos. Trazan, letra a letra, un escalon mas para ser
aquello que admiran.

En esta antologia se presentan once cuentos que
abordan al menos una criatura mitolégica que ha
nacido en la cuna del folklor mexicano; las autoras
retoman las leyendas y las reescriben con una vision
personal, desde el lugar que les corresponde como
escritoras contemporaneas.

Llegar a la perfeccion literaria es el anhelo de to-
dos los que trabajamos en el medio. Estos cuentos
se gestaron y se trabajaron en un taller de escritura
creativa que se convirtio, después de unos meses, en
un taller de narrativa, cuando las historias estuvie-
ron completas y llegaba el momento de mostrarlas.

Los primeros pasos de la narrativa son importan-
tes, abrir la puerta para llegar a los lectores es un
trabajo conjunto que empieza aqui: con una colec-
cion de cuentos y de voces que quieren ser escucha-
das, que quieren ser leidas.

Espero, con el corazon, que estas historias y las
voces de sus escritoras lleguen a ustedes para ser
compartidas después.

Claudia Soto
Cd. Lerdo, Dgo., enero, 2023.
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| a Figura del Ahuizotl €

EL FOCO PARPADEA EN EL TECHO DESCARAPELADO y la luz re-
bota en las paredes del pequefio cuarto. Sentado sobre una al-
fombra gris, y frente al inmenso estante repleto de libros, Da-
niel busca informacion sobre su siguiente trabajo. Observa,
bajo el texto, la figura de un perrito con glifos en el lomo, esta
sobre su cola larga y enrollada que acaba en una mano hu-
mana y debajo esta la piedra.

Hace calor y no ha llovido ni un solo dia en el afio. Casi
termina julio y acaba de temblar. Pero siempre tiembla en la
Ciudad de México. Dos gotas de sudor, gordas y gemelas,
caen de la frente de Daniel sobre el papel y mojan la fotografia
del libro. Los ojos se esfuerzan para mantenerse abiertos, el
corazon parpadea en su cabeza, pero aun asi sonrie pensando:
«La figura del Ahuizotl o espinoso de agua... Se escuchaba el
llanto de un bebé, y luego el Ahuizotl atrapaba a sus victimas
con la mano de su larga cola gris y los ahogaba en las profun-
didades...»

El celular vibra y Daniel abandona su ensimismamiento.

—¢Para cudndo? —pregunta Daniel al teléfono. Presiona
los parpados por debajo de la montura de los lentes de pasta
para soportar el martilleo de su cabeza.

—Dos dias —dice el nahual coyote. La voz le causa es-
calofrios a Daniel.

—Prométeme que la ayudaras. ..
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—El trato ya esta hecho. Cumple con tu parte.

—Te lo conseguiré. Pero debes prometer que... —dice
Daniel apretando uno de sus pufios.

El tipo al otro lado del teléfono cuelga.

Daniel traga saliva en un intento por alejar el tono sibi-
lante de la voz del nahual, pues aun le parece escucharlo.
«jMaldito nahual coyote hijo de su puta madre! Mas te vale
que la mejores. Que mejores a mi viejita...», piensa Daniel
chocando la cabeza contra la pared mientras la imagen de su
madre enferma se aferra por dentro de sus parpados.

Le arde la boca y sale del cuarto en automatico hacia la
cocina. Busca tequila, vodka, tal vez una cerveza, hasta vino,
lo que sea que le quite el regusto amargo de la lengua. Abre
el refrigerador con las manos temblorosas. Nada. Jugo de na-
ranja. De pronto siente el desayuno en la garganta con un sa-
bor agrio. Su boca dibuja una arcada mientras hunde el abdo-
men y corre al basurero. Vomita. Se limpia con una servilleta
y se enjuaga la boca con el agua del grifo. Escupe.

Recarga la cabeza en la pared, una vez mas, con los dien-
tes apretados. Repasa sus pasos. Recuerda que su amigo
Eduardo, de universidad, le coment6 en una borrachera que la
pieza de Ahuizotl estaba maldita, como si aquella criatura mi-
tologica dormia en ella y le pedia sangre, por lo que después
de tenerla escondida en una caja en su cuarto habia pasado a
enterrarla en una cueva. Daniel tomo las palabras de su amigo
como una broma, y ain lo seguia pensando. Decide escribirle
y preguntar por la estatuilla. Su amigo le responde enseguida:



Eduardo: Ya te dije, la enterré en el rio subterraneo de la

Gruta la Estrella, es imposible encontrarla. Le puse una

estaca, pero aun asi... De todos modos, ;para qué la quie-

res?

Daniel: ;Por qué dices que te pedia sangre?

Su amigo tarda bastante en responder, Daniel espera con
paciencia:

Eduardo: Wey, (te asustaste? Jajaja, era broma.

Estoy cansada. Llevamos dos horas esperando. Se nos acabd
el café, las donas e incluso el agua. Tengo ganas de mear, pero
no puedo moverme de aqui.

Observo el barrio, a la gente que sale temprano a pasear
a sus perros bien cuidados; otros, barren la calle y las entradas
de sus casas. No hay pandilleros en las esquinas como donde
vivi hasta hace un afio. Ahora vivo con este idiota que lo inico
que sabe hacer es coger. Bien, no es lo Uinico, también sabe
preparar un buen café. Ahora tamborilea las manos sobre el
volante al ritmo de Moonage Daydream y mueve los labios
como si la voz de David Bowie fuera la suya.

Mierda. Me distraje. Ahi esté el nerd de Daniel cerrando
la puerta. O intentdndolo... Las llaves se le caen. Imbécil.
Mmm, pero tiene un buen trasero. Bien. La cierra y ahora se
mete al auto.

—Parte ya, Rob —digo a mi novio sin perder de vista el
objetivo.

Rob acomoda el espejo retrovisor donde vemos el auto de

(1}

Daniel alejarse por la calle. Rob da una vuelta en “u” poco
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sutil haciendo rechinar las llantas mientras dibuja un semi-
circulo en el asfalto y parte a toda velocidad, una que controla
luego que le doy una palmadita en la pierna. El nerd maneja
como una anciana y lo alcanzamos en un minuto.

El viaje en carretera suponia dos horas, pero con las multiples
paradas, entre ellas por gasolina y bafio, se convirtieron en
tres horas y quince. Aun es temprano y la pista que le dio su
amigo Eduardo exige que llegue de noche. De todos modos,
Daniel ya no soporta la ansiedad y decide que no podré ha-
cerse el valiente por mas tiempo. Tendra que comprarse algo
para saciar esa sed insoportable y asesina que le desgarra la
garganta, esa pulsacion en sus venas que le taladra la cabeza.

Consigue un jugo de fresas y una botella de vodka en una
tienda y las guarda en su mochila. Deja solo un cuarto del jugo
para que se impregne de color el resto que rellena con el licor.
Después de tomarlo todo a tragos largos, se pasea por el pue-
blo relajado y sonriente, los pulmones se le llenan de aire y
eructa. Se siente invencible y poderoso. La arquitectura colo-
nial lo deslumbra, como si no la hubiese visto antes. Su son-
risa mostraba sus frenos sobre dientes blancos. Bajo sus pies,
el suelo a veces es de cemento, otras de terraceria o de piedra.

Se sienta en la placita frente a la catedral y observa el pai-
saje mientras termina su botella. Se la acaba muy rapido y de-
cide llenarla otra vez, solo que no hay mas jugo, pero espera
que con la etiqueta sea suficiente para disimular el contenido.
No ha comido desde muy temprano y casi son las cinco de la
tarde, piensa que seria buena idea meter algo al estdbmago an-
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tes de que la bebida lo empiece a controlar. Cree que esta do-
minando bien el juego: «Mafana ya no beberé. Solo es por
hoy. Lo necesitaba. Se viene algo importante. Pinche nahual.
Mas le vale curar a mi viejitay.

Su mente continua repasando los ultimos instantes en los
que visitd a su madre. Han pasado dos semanas de eso. Tenia
fiebre y estaba conectada al tanque de oxigeno. El nahual apa-
recio al siguiente dia que aparecieron los sintomas mas fuer-
tes. El cielo mostraba un sol implacable que hacia arder hasta
el aliento.

—Mi madre no puede atenderlo ahora, esta... —dijo Da-
niel desde la puerta, s6lo asomo la cara.

—Ya sé que ‘sta malita, pero no vengo a verla a ella,
vengo a verte a ti —dijo el nahual con su voz silbante y le
apunto con el indice.

Entonces Daniel volte6 a ver a su madre que dormia su
segunda siesta del dia a causa de la fatiga. Luego su mirada
regresO al hombre que le decian nahual en el pueblo y que su
madre, como algunas otras personas, le compraban medica-
mentos.

—La luna me dijo que podia conseguirme una pieza, una
pieza que ha estao perdia por mucho afio y que han sustituio
en el museo de la capital con otra falsa...

Daniel seguia en el marco de la puerta, aunque ahora de
cuerpo completo frente al pequefio y delgado hombre de ojos
negros. Daniel se perdid un momento en esos 0jos que le re-
cordaban a los animales nocturnos. Eran vivaces y se imagin6
que brillaban con tonos rojizos en la oscuridad. Le pareci6 que
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se caia en un pozo de aguas oscuras que brillaban plateadas
con la luz de la luna.

—Es el Ahuizotl... —continud el nahual—. Lo he buscao
por mese y no soy el unico. Pero solo yo podria tener buena
intencion con ese tesoro... ;Has visto la sequia que aqueja en
too este lugar?

—No solo aqui... —dijo Daniel pestafieando para sacu-
dirse aquellas aguas oscuras en las que habia caido. Vio al
nahual sonreir y asentir.

—Tréemelo. Sé que esta perdio bajo las aguas. Y la luna
me ‘ijo que solo ti puede encontrarlo.

Daniel hurg6 en sus recuerdos hasta dar con su amigo de
la universidad que habia dicho que tenia aquella figura, la ver-
dadera. Entonces, Daniel le dijo al nahual que lo haria con la
condicion de que sanara a su madre. El hombre de ojos negros
y profundos acepto.

Daniel regreso a la capital y pas6 dias investigando sobre
Ahuizotl. La leyenda decia que era un sirviente de Tlaloc y
atraia a sus victimas hacia las aguas imitando el llanto de un
bebé. Luego se comia sus ojos, uflas y dientes y dejaba los
cuerpos flotando sobre las aguas. Las almas otorgadas en sa-
crificio traian la lluvia.

Daniel decide ir a una tienda de deportes, bebe un mas
antes de entrar y guarda la botella. Compra una linterna,
cuerda, ganchos para rapel y un sobre de plastico para celula-
res. Regresa al auto y se queda dormido.

Horas después, el sol enrojece las nubes que se deslizan
junto con €l y se esconden tras el horizonte. Daniel se refriega
los ojos con los nudillos. Sale del auto y estira la espalda hasta
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que truena. Suelta un gran bostezo que termina sonoro y re-
gresa al auto. Coloca en el celular la ruta para llegar a la Gruta
de la Estrella y parte al ritmo de Ex’s & Oh’s de Elle King. El
mapa le indica que llegara en veinte minutos.

Tenemos lo mismo que consiguié Daniel en la tienda, aunque
cambiamos la linterna por cascos que la traen incluida. Lo se-
guimos en la carretera con las luces apagadas, lo cual es un
poco dificil, pero necesario.

—Lo conseguird y se lo quitaremos —dice Rob entusias-
mado sin perder de vista las luces del auto de Daniel—. Sera
facil. El jefe te pagara lo prometido y nos vamos a Hawai, a
nuestra luna de miel.

Lo escucho y sonrio. Me sorprende el timbre el del telé-
fono. El jefe me llama. Contesto:

—¢Lo tienen? —pregunta el hombre con su voz aguar-
dentosa.

—AUn no, pero...

—Te doy veinticuatro horas. Los compradores no espera-
ran mas tiempo y habras perdido tu oportunidad.

—Bien. Lo sé...

—Si vuelves a fallar, olvidate de Rob.

Volteo para ver a Rob. Me parece un nifio que juega al
mercado negro. Me doy cuenta de que lo quiero... eso no me
gusta. El jefe cuelga la llamada. Guardo mi celular y Rob ni
siquiera me pregunta qué fue lo que dijo el detestable hombre.

La carretera se extiende solitaria hacia el frente. Daniel no
nota el auto que lo sigue a cien metros de ¢l. Se estaciona a
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varios metros de la entrada. Guarda su celular en el bolsillo
trasero del pantalon y busca la linterna en su mochila para ilu-
minar el camino negro. No se ve nada, solo escucha el ruido
de los insectos a su alrededor. Sus manos palpan el asiento
hasta que se topan con la botella, atin le quedan unos tragos
de vodka. Los bebe veloz y desesperado. Se mentaliza en que
seran suficientes para ir por la pieza del Ahuizotl y salir de
ahi. Podrd comprarse algo mas para celebrar mas tarde.
Prende la linterna y apunta el camino que debe seguir.

Recorre un sendero ancho de cemento hasta que encuen-
tra unas escaleras. Su corazon esta acelerado. Daniel no le
tiene miedo a la oscuridad, pero sabe que lo que hace esta
prohibido y €l no suele romper las reglas.

Escucha murmullos tras ¢l y retiene la respiracion.
Apunta con la luz de la linterna hacia el ruido y solo alcanza
a ver algunas hojas de arbustos moverse. Exhala. Regresa la
luz a la escalera y contintia el camino en descenso. Después
de diez minutos bajando, sus manos sudan, al igual que su es-
palda y frente. Se sienta un momento en los escalones y res-
pira profundo la negrura que lo arropa. Ilumina a su alrededor
para apreciar el camino que esta recorriendo casi a ciegas.
Huele a tierra, arboles, matorrales y humedad.

Recuerda a su madre con la mirada fatigada, los labios
blancos y las manos frias. Daniel se levanta y ajusta su mo-
chila. Los ruidos tras ¢l continian e intenta ignorarlos pen-
sando que es imposible que haya alguien en ese lugar ademas
de él.

Los cuatrocientos cincuenta escalones se acaban. Calcula
que bajo aproximadamente catorce metros. [lumina el grande
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paramo que tiene enfrente y entonces la luz choca con la gruta
y se pierde en la entrada profunda y negra que sigue de un
camino angosto y cerrado con una pequeia rejilla de metal.

La puerta de metal es tan pequefia que s6lo necesita le-
vantar la pierna para continuar por el camino de cemento hasta
la oscura entrada de la gruta.

El angosto sendero esta rodeado por arboles con ramas
largas que parecen intentar agarrarlo. En cada latido se pre-
gunta si acaso la luz de la linterna serd suficiente para comer
parte de aquella oscuridad o sera ésta la que devore su brillo.

Entra a la gruta y sigue un camino de cemento con baran-
dal metalico a los lados. El sonido del agua del rio subterraneo
rebota en las paredes irregulares y llega a ¢l en forma de cas-
cada. La linterna logra iluminar el sendero, asi como también
el cuarzo, las estalagmitas y las estalactitas como dientes de
una bestia gigante. Escucha de pronto un aleteo. «Murciéla-
gos», piensa. Se agacha con el corazon palpitante en la gar-
ganta. Traga saliva, piensa en su madre y se levanta otra vez.
«Tu puedes». El ruido, como un grito de mujer, lo hace gritar
también. Se cubre la boca, arrepentido. «;Qué diablos fue
eso? Nada, no ha sido nada». Continta.

El camino se divide, pero encuentra un letrero que dice:
Descenso al rio subterrdaneo. Respira profundo. Se sienta en
el suelo y deja la linterna apuntando hacia ¢l. Busca en la mo-
chila su equipo de rapel. Se lo coloca y maldice por no haber
llevado un casco con linterna. Tendra que sujetar la linterna
en la boca. Asegura las cuerdas por los ganchos que ya estan
enterrados en la superficie del descenso. Los revisa en su cinto
también y se anima a bajar. Nunca lo ha hecho, pero lo ha
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visto en videos. El poco licor que queda en su sangre le da la
confianza que necesita y se alegra de haber comprado el
vodka.

Después de enganchar las cuerdas, se sujeta de ellas
dando la espalda a la boca oscura que lo acercara al rio. Sus
pies van pisando la pared irregular. Baja, poco a poco, un paso
a la vez. Cada pisada es un golpeteo ansioso en el abdomen y
otros en el pecho. Le cuesta respirar con la linterna entre los
dientes. El sudor le cae a gotas gordas por la cara. Se detiene
a mitad del camino y frota una de sus manos en la ropa para
secarla, mientras que con la otra contintia afirmandose con
fuerza. Luego frota la otra mano. Continua. El descenso no ha
acabado, pero ya no puede seguir bajando del mismo modo.
Exhala mientras la saliva le chorrea por la comisura de los
labios y la linterna se desliza hasta caer, rebota entre las irre-
gularidades de las paredes abultadas. Emite dos rayos drama-
ticos antes de romperse y dejar de funcionar.

La respiracion de Daniel se acelera y empieza a hiperven-
tilar. Continta bajando a ciegas hasta topar con una roca, cho-
cando constantemente entre las irregularidades. De pronto,
Daniel resbala y cae un metro. Termina abrazado de una roca
entre sollozos. Deja pasar un agudo y frio dolor en las rodillas
y la barbilla. Con la mano trémula se soba el menton y siente
el liquido que brota de una herida punzante. Siente la boca
seca y se anima pensando en el brindis que tendra saliendo de
la gruta con la pieza en la mano. El ruido que hace el rio como
multiples cristales en movimiento se escucha cada vez mas
cerca.
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Busca su celular y enciende la luz. [lumina a su alrededor
y se da cuenta que tendra que seguir bajando. No puede man-
tener el celular con una mano sin arriesgarse a perderlo como
la lampara anterior. Lo guarda. Pasa pequefios senderos de
roca aferrandose de las paredes intentando remover la espesa
oscuridad con sus pestafias.

Se detiene y alumbra otra vez. Se da cuenta de que esta a
un metro del agua, pero no sabe qué profundidad tiene. Sin
embargo, piensa en que, si el lugar es explorable para los tu-
ristas, no debe ser tan hondo y menos peligroso. Con ese pen-
samiento decide saltar. Daniel se hunde un segundo y al si-
guiente, sus pulmones lo llevan a la superficie y sus pies lo-
gran sujetarse sobre piedras. La temperatura gélida le estre-
mece la piel y Daniel suelta un grito mientras sacude el exceso
de agua de su cabello y ojos. Ha perdido los lentes y por un
momento da manotazos bajo el agua para intentar cogerlos
por si aun flotan a su alrededor. No los encuentra. «Se hun-
dieron, maldita sea». Daniel grita, colérico. El nivel del agua
le llega al pecho y la corriente es suave.

La conversacion con su amigo Eduardo el borracho re-
gresa a su mente: «Una estaca. Hay una estaca enterrada en-
cima de donde enterrd la figura». Suelta un grufiido de har-
tazgo, ya quiere acabar. «No se ve nada. El rio es enorme,
(como diablos voy a diferenciar una estaca en el fondo entre
tanta piedra? Solo chocando con ellay, piensa.

Murmullos de voces llegan a sus oidos y su corazén
vuelve a brincar hasta su garganta. Se queda estatico y agaza-
pado a una de las paredes.
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—iEstoy bien! —Daniel escucha gritar la voz de un hom-
bre—. Sigue...

—Callate —dice la voz de una mujer con un tono que
busca ser un susurro. Pero es imposible, el lugar rebota el so-
nido y lo amplifica—. Voy tras de ti.

Daniel traga saliva. «Tengo que apurarme. La Unica sa-
lida es por el rio». Guarda el celular en la mochila. Prefiere
continuar a ciegas usando sus manos.

Daniel, palpa con los pies y con sus manos las paredes
del rio. Sigue contra la leve corriente para ubicarse. Tropieza
a veces con las piedras o se resbala con otras. Traga un poco
de agua. Su cuerpo entumecido tiembla. Ha avanzado varios
metros y siente haber palpado cada metro caminando en zig-
zag de una pared a otra.

Después de unos minutos, las voces que hacen eco en la
gruta vuelven a sorprenderlo. «;Quiénes son? ;Qué pasara si
me encuentran aqui?». Se dice que todo ha sido una estupidez
y que solo debe salir de ahi cuanto antes. Ya no es tan escru-
puloso al avanzar y se aleja mas rapido. Deja de importarle la
pieza.

Luego de unos metros, una estaca mas fria que el agua le
atraviesa el pantalon y detras de la rodilla hasta la arteria. Un
agudo e intenso dolor le sacude el cuerpo como una corriente
eléctrica. Daniel deja escapar un grito desesperado que se
ahoga al hundirse porque sus piernas ya no tienen la fuerza
necesaria para mantenerlo de pie. Bajo el agua, con la oscuri-
dad penetrante, intenta coger su pierna lastimada con las ma-
nos temblorosas. Le falta aire, sube la cabeza y agarra un poco
y se vuelve a hundir.
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Daniel se ahoga en medio de aguas oscuras. No logra al-
canzar la pared que apenas tiene a medio metro de ¢l y la
pierna punzante lo derriba. El calor de su sangre que emerge
de su herida entibia el agua a su alrededor. Su boca y nariz se
confunden intentando con desesperacion obtener el aire que
le falta y degusta el sabor ferroso que ha conseguido rio. Da-
niel no vuelve a subir a la superficie.

En los ultimos segundos de consciencia nota una luz roja
que aparece en el fondo del rio a pocos centimetros de ¢l y
entonces, con los ojos medio abiertos, logra ver la estaca que
ha roto su arteria. Su cuerpo convulsiona. La falta de oxigeno
lo matara. Pero la luz roja va en incremento y hace temblar el
fondo del rio bajo las piedras. Caen estalactitas a su alrededor,
unas le rozan la piel de brazos y cabeza; cortan mas pedazos
de piel y liberan mas sangre. El temblor de la tierra hace emer-
ger la figura del Ahuizotl que buscaba. Su forma de perro flota
como si tuviera aire dentro, como si no fuera de piedra. El
perro de agua se bafia con la sangre de Daniel. Intenta estirar
su brazo, pero solo logra mover un dedo y se deja llevar por
un estado de inconsciencia.

Un nuevo ruido de manoteos sobre el agua rebota entre
las piedras y se zambulle hasta los oidos de Daniel. Los ojos
se abren grandes, han cambiado a un rojo sangre.

Los nuevos ojos le permiten ver a través de la oscuridad.
Daniel percibe todo a varios metros de ¢l. Bajo el agua, dos
piernas que se mueven intentando mantener el equilibrio so-
bre las piedras del rio. Daniel sube su cabeza y mantiene los
ojos y la mitad de la nariz fuera del agua y se acerca sigiloso
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al hombre que ilumina el resto de la cueva con el casco que
lleva en la cabeza.

Al fin veo la luz de la linterna de Rob. Quiero decirle que casi
llego, pero no debemos hablar, aunque estoy casi segura de
que Daniel ya nos escucho. Llego al final del camino rocoso
y volteo iluminando con la linterna de mi casco el rio. Ya
puedo verlo. Veo a Rob que me espera con una gran sonrisa.
Nuestras miradas se cruzan un segundo. Salto sobre la plani-
cie de una roca mas grande. A unos centimetros del agua.
Ahora solo tengo que brincar al agua. Mi casco ilumina a Rob
otra vez. Me hace una sefia de que me apure. Miro el agua otra
vez y el ruido de un llanto de bebé me detiene y me hace res-
balar hacia atras. Caigo y me golpeo el culo y la espalda. ;Un
bebé a estas horas?

Busco a Rob con la luz de mi casco. Ya no esta. ;Donde
estas Rob? Ya no se escucha el bebé. jRob? ;En serio estas
jugando ahora? Espero. Espero un poco mas. Pasan un par de
minutos. El estomago se me convierte en un nudo.

—Rob... —digo intentando que mi voz se escuche sobre
el ruido del agua—. jRob! —deja de importarme todo—.
iiRob!!

Salto al agua y vuelvo a gritar su nombre entre temblores.
El frio y el miedo me sacuden. Mi nuca esta caliente y palpita.
Mi linterna ilumina alrededor de la cueva. Me siento como en
el estbmago de un monstruo gigante.

Una brusca vibracion me hace voltear a mis espaldas. Un
grito desgarrador me raspa la garganta y mi mano se posa en
mi boca desesperada. Rob flota boca arriba. Su rostro muestra
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una expresion de terror en la que el hueco de los ojos esta
vacio y sangrante. Su boca se abre en un lamento y deja ver
encias abiertas y destrozadas, sin dientes.

Las piernas me fallan. Todo el calor se encuentra en mi
frente. El estdmago se me comprime. El resto del cuerpo esta
entumecido y apenas responde. Los ojos pestafiean con debi-
lidad. No sé qué hacer. No puedo pensar. La vibracion aparece
otra vez, es un pequeio remolino que se forma a mi lado. El
nuevo llanto de un bebé que me sacude el alma. Lo busco,
desesperada, con la linterna. No entiendo nada. Unas burbujas
se sobreponen y de pronto, una mano humana se asoma a la
superficie seguida de una cola larga y gris.

Mi instinto de supervivencia se activa al fin y hace que el
cuerpo se mueva para alejarse. Pero la cola gris me alcanza y
me rodea el cuello, mientras que la mano humana que corona
su punta me presiona la cara. Quiero gritar. Una fuerza me
jala hasta el fondo y la linterna en mi casco ilumina bajo el rio
y las piedras.

Entonces veo a mi enemigo. Es el nerd, con ojos rojos,
orejas de perro gris y la mano en la punta de la cola que me
asfixia. La sonrisa perversa de Daniel se incrementa, a medida
que el resto de su rostro se llena de pelos como si se convir-
tiera en un hombre lobo. Muestra colmillos feroces y una len-
gua larga que ondea...

Daniel deja el cuerpo de su segunda alma elegida en sacrificio

para Tlaloc, flotando en el rio que choca con las paredes de la
gruta. Le ha quitado también los ojos, los dientes y las ufias.
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Contra la corriente encuentra la salida entre dos pilares roco-
sos que forman la cueva.

Al cruzar los pilares, una lluvia torrencial lo empapa junto
al rio. Pero no le molesta, tampoco la insistente oscuridad.
Llega a una orilla y camina mientras su cuerpo cambia de
forma otra vez. Las orejas se desvanecen, la cola deja solo un
hoyo en el pantalon al desaparecer. La herida de la pierna y
del menton ya no existen. No necesita lentes para ver bien. La
mochila ahora pesa més, pero su fuerza es mayor.

Camina por media hora y casi llega a su automoévil. Su
celular vibra. Lo busca en la mochila y lo encuentra bajo la
figura del Ahuizotl, el perro de agua.

— Lo encontraste? —pregunta el nahual coyote en la lla-
mada.

—¢Tu qué piensas? —dice Daniel con una sonrisa soca-
rrona.

—La lluvia me dice que si...

—Asi es. (Y mi madre?

Daniel se siente mejor que nunca. Sigue avanzando entre
los arboles.

—Lo siento. Ha fallecio hace media hora...

Daniel se detiene. Un miembro largo y gris surge del final
de la espina dorsal y sale por el orificio de la tela del pantalon.
Es la cola del Ahuizotl, que se levanta por encima de su ca-
beza y toma el celular con la mano humana que termina en
ella. Lo presiona hasta triturarlo. Los pedazos caen al suelo
mientras unas orejas grises de perro nacen de la cabeza de Da-
niel y los ojos brillan de un rojo sangre en la oscuridad.
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Agua eres y al agua volveras <

—CUANDO RECUPERE LA CONCIENCIA, me encontraba en
una pequeia ensenada. Senti la arena granulosa en la piel de
mis mejillas y aunque mis ojos se habian adaptado a la oscu-
ridad, tardé unos segundos en reconocer los muros de roca
hiimeda y la enorme boveda sobre mi cabeza. Supuse que la
corriente me habia arrastrado hasta ese rincon, en las profun-
didades del sistema de cuevas, y el miedo contrajo mi estd-
mago con un calambre. Estaba viviendo una de mis peores
pesadillas.

El hombre se acomod6 bajo las sabanas de la angosta
cama de hospital. Aunque el movimiento fue minimo, su ros-
tro se contrajo por el dolor. Aclaré su garganta y continu6 con
el relato.

—Recordé¢ las palabras de Emilia, unas horas antes en el
hotel, cuando me rog6 que me quedara con ella a tomar moji-
tos, a un lado de la alberca. Pero yo queria aventura y diver-
sion. Queria volver a ser el hombre intrépido y aventurero que
era hace algunos afos, antes de conocerla: el espeledlogo sub-
marino, el explorador incansable. Lejos de las poses estudia-
das y las exigencias de mi mujer. —EIl hombre contrajo el en-
trecejo y suspird. Un fuerte aroma a farmacos y antisépticos
inundaba la habitacion—. No me malentienda oficial, yo amo
a mi esposa, pero no recuerdo cuando fue la ultima vez que
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hicimos algo solo para nosotros. Sin fotografias para las redes
sociales o sin hacer una transmision en vivo.

—Entiendo que su mujer es una influencer famosa. —EI
oficial de policia volvid su rostro hacia la puerta, con el re-
cuerdo grabado de la mujer rubia y atractiva que esperaba en
el pasillo.

—Se supone que los dos lo somos. Tenemos un canal de
viajes en pareja y, como se imagina, es muy importante que
nuestros seguidores nos vean siempre felices y enamorados,
pero, aunque no me lo crea, oficial, eso también cansa. En
realidad, ella es la estrella. Todo el mundo la ama. La mayor
parte del tiempo yo solo soy el que toma las fotos y me siento
como una especie de accesorio. Por eso quise irme solo y bus-
qué una actividad que sabia que a ella no le iba a interesar.

—Se refiere a bucear en los cenotes.

—Si. Un dia antes habiamos visitado uno y tomamos mu-
chas fotos y videos, ella me dijo que no soportaba la sensacién
de estar bajo tierra.

—Y se inscribio a la excursion de Aktun Ha.

—Si.

—Pero, al final, no fue eso lo que hizo, ;verdad? Cuando
su esposa lo reportd como desaparecido, nos pusimos en con-
tacto con la empresa Adventure Tours Yucatan, y ellos nos
dijeron que se habia ido con otro grupo.

—Si. Conoci al grupo de exploradores en la agencia. Me
contaron que estaban recogiendo equipo para hacer una ex-
ploracion de unas cavernas que descubrieron hace poco, a
unos cinco kilémetros del cenote de La Calavera. Me invita-
ron a que fuera con ellos y acepté.
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—Lo invitaron?, ;asi nada mas?

—Si. Uno de ellos me reconocid, por el canal en
YouTube, y me invitaron.

—Ya veo. Esas cuevas estan cerradas para turistas, sefior
Chasvick. Bueno... cuénteme qué paso luego de que se perdid
y despert6 en la cueva.

—No me perdi, ya le expliqué que la corriente cambio, se
abrid una especie de socavon y me succiono por el cambio de
presion.

—Bueno, ;y qué pas6? ;Qué ocasiond sus lesiones?

—iYase los dije! A los doctores y a su otro compatfiero. ..

—Sefior Chasvick, debe entender que por la naturaleza
fantastica de lo que cuenta, pues, va a tener que contarnos otra
vez, porque...

—Esté bien. Esta bien. Desperté en la cueva, desorien-
tado, asustado. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de
voluntad para no abandonarme a la desesperacion. Al princi-
pio pensé que estaba ciego, porque todo era oscuridad, solo
sentia la humedad y el calor abrumador de la selva, y ese olor
tan especial del agua salada y los animales submarinos. En-
tonces, cuando mis 0jos se acostumbraron, la vi a ella... Es-
taba al centro de la cueva, rodeada de agua. Al principio pensé
que era un monticulo de arena o una roca, pero luego me pa-
reci6 percibir que algo me acechaba en la oscuridad y al pres-
tar atencion me di cuenta de que se movia, que seguia con
sigilo todos mis movimientos. Busqué en mi equipo una barra
luminosa y sin dudar, la activé. El haz de luz fue suficiente
para iluminarla y por un segundo pensé que estaba sofiando.

—¢Por que?
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—S¢é que es dificil de creer lo que voy a contarle, pero
créame, todo es verdad.

—Muy bien, lo escucho.

—Al principio me parecid que era la mujer mas hermosa
que hubiera visto en mi vida. No se imagina, nunca habia visto
un ser como ese. Ni siquiera puedo empezar a describirsela.
Era como si... como si, no fuera de carne, toda su piel parecia
hecha de un millar de gemas, que resplandecian con la débil
luz de mi barra. Le hablé, pero no me respondio; sin embargo,
se acercO a mi, muy lentamente. Conforme se acercaba a la
orilla, me percaté de que estaba completamente desnuda. ;Te
hiciste dano?, ;donde estd tu equipo? Le pregunté, creo que
como una forma estipida de recuperar el control y de no mos-
trarle mi nerviosismo. Me obligué a razonar y se me ocurrid
que tal vez ella formaba parte de algun otro grupo de expedi-
cion. Que era una modelo o actriz, con un maquillaje exquisito
y extravagante, y que seguro habia sido engullida igual que
yo desde otro punto de los tineles. Pero no. Ella se acerco a
mi, y cuando estuvo solo a un palmo me pregunt6: ;Cual es
tu mas grande deseo?

El hombre se estremecio bajo las sabanas. Tenia la frente
himeda de sudor y el aroma de su transpiracion y la sangre,
hizo que el oficial se llevara una mano a la nariz y diera un
paso atras. Para disimular su molestia, el policia sonrid e hizo
una inclinacion de cabeza, con la intencion de que el hombre
en la cama continuara con su relato.

—La voz de ese ser, fue como escuchar el clamor de las
olas en la playa —susurro el sefior Chasvick con la mirada
desencajada, como si delante de ¢l se materializara el horror
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que vivio—. Mi mente racional se debatia, entre la realidad y
una extrafia sugestion que emanaba de ella. ;Qué es lo que
mas deseas en la vida?, insistio ella. Me obligué a mirarla a
pesar de que cada célula de mi cuerpo gritaba que huyera del
lugar. Ella tenia medio cuerpo fuera del agua. Yo no podia
dejar de mirar sus senos desnudos que parecian tallados en
Opalos gigantes. Por alguna razon, que la verdad no puedo ex-
plicar, me imaginé probando esa piel nivea que brillaba, vy,
como si ella pudiera leer mis pensamientos, me obsequi6 una
sonrisa. Sus o0jos, de un color similar al agua del cenote, bri-
llaron en la penumbra. En este lugar hay tesoros ocultos, tan
grandes que podrian satisfacer la ambicion de cualquier hom-
bre, dijo ella. Alargd su brazo y con un ademén abarcd la
cueva. El gesto hizo que los musculos de su vientre se tensa-
rany se cifiera su diminuta cintura. Pero t, ;me deseas a mi?,
dijo con esa voz aspera y gutural, ;jrenunciarias a la riqueza
por mi?

El hombre se estremecio y tomoé una bocanada de aire,
como si acabara de emerger de una zambullida. Con los bra-
zos temblorosos, cubrio su rostro e inclino la cabeza.

— ¢ Entonces qué paso, sefior Chasvick?

Cuando el paciente volvi6 a mirar al policia, las lagrimas
corrian por sus mejillas y su voz habia perdido toda su poten-
cia.

—Ella sali6 del agua y se acercé a mi. La mitad de su
cuerpo no era el de una mujer, oficial... Era... Como una ser-
piente marina. Ella era un monstruo y no pude escapar. Me
envolvid con su enorme cola y sus brazos se convirtieron en
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una presa que me inmovilizd por completo. Era increible-
mente fuerte, como si estuviera hecha de piedra, por mas que
luché no pude liberarme. Sus labios recorrieron mi rostro y
toda mi piel... Estaba helada. Recuerdo que temblaba de frio,
mientras ella me tocaba, a pesar del calor sofocante y de que
la arena y el agua eran calidas, senti su frialdad igual que el
agua que proviene del fondo del mar. Pero a pesar de todo ese
frio... Yo, no me pude resistir a ella.

—¢Qué quiere decir con eso, sefior Chasvick? —Los
gruesos labios del oficial, se plegaron en una especie de
mueca maliciosa.

El hombre sobre la cama guard6 silencio y desvio la mi-
rada.

—Senor Chasvick? —insistio el oficial.

—Flla me tocd de una forma intima y yo le respondi. No
pude evitarlo... Fue como si no fuera capaz de controlar mi
cuerpo y mi mente. Era muy fuerte, muy fuerte y muy pode-
rosa. Juro que en algin punto... Estoy seguro de que ella es-
taba dentro de mi.

—¢Como?

—No lo sé.

—¢Quiere decir que la mujer, lo penetro...?

—iNo lo s¢! Pero la senti debajo de mi piel, en mis entra-
flas. Aun la siento...

—Eso es imposible, sefior Chasvick.

—Le estoy diciendo lo qué paso.
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—Los médicos le han realizado todas las pruebas perti-
nentes, y fuera de, bueno, la lamentable amputacion que su-
frid, su estado de salud es bueno. De hecho, podrian darlo de
alta en cualquier momento.

—Amputacion? jElla me obligé! jYa se los dije!

—Lo obligd a qué?

—A elegir que parte de mi cuerpo iba a comerse.

—Seior Chasvick, ;esta diciendo que fue usted el que se
cortd la mano derecha?

—¢Qué? jNo! jPor supuesto que no! ;Cdémo puede pen-
sar eso? jElla me dijo que debia elegir o se comeria mi cora-
zon! —Las palabras se atropellaban y salian del pecho del
hombre como una especie de rugido. Su nariz goteaba espesa,
escupia y lloraba y todo se juntaba en filo de las sabanas gas-
tadas.

—Bueno, bueno, calmese... Sino guarda la calma, lo van
a volver a drogar y solo pospondra su alta...

—Es que, justed no me escuchal!, igual que los doctores
y su otro compaiiero. Yo, tuve que ofrecerle mi mano porque
si no lo hacia, me iba a matar! —Con el rostro desfigurado
por el dolor y la rabia, el hombre respird profundo antes de
continuar—. Ella se comi6 mi mano, mordisco a mordisco.
iTuve que aguantar inmovil el dolor!, jescuché el sonido de
mis huesos, crujir, tirado en la arena, jroto por dentro! Tenia
las entrafias destrozadas, y no fui capaz de hacer nada, jni de
llorar! Solo podia contemplar como se alimentaba de mi, hasta
que se sintio satisfecha. Luego me tomo en sus brazos y nos
sumergimos. Pensé que iba a morir ahogado y la verdad me
dio gusto. Imaginé que eso era mejor a soportar el dolor de
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que ella me devorara completo. —Por un segundo, la mirada
del hombre se dirigié al mufidon envuelto en vendas. La apa-
rente calma que habia ganado se colapsé y se abandon¢ al
llanto—. No sé... No... No sé como llegu¢ a la playa... No
entiendo...

—La mayoria de los cenotes se comunican por un sistema
de cuevas que desembocan al mar, sefior Chasvick. Por eso
los rescatistas lo encontraron en la playa.

—FEso lo sé, pero entienda que...

—Sefior Chasvick, ;ha consumido alguna droga en los
ultimos dias?

—No...

—Como ya le comentamos, los médicos de este hospital
tomaron diferentes muestras de su sangre y podemos consta-
tar que...

—iSi! Bueno, consumi un poco de cocaina y éxtasis...
Pero solo un poco y eso no tiene nada que ver con lo que me
paso.

—No, sefior Chasvick. La cocaina es una sustancia ilegal,
pero el éxtasis, ademas de ser ilegal, es muy peligroso.

—Lo sé...

—EI éxtasis es una droga muy adictiva y popular entre
los jovenes. Se mueve muy bien en la calle, y con el propdsito
de sacarle mayor provecho, los carteles la mezclan con toda
clase de venenos, algunos provocan efectos secundarios muy
feos, senior Chasvick, como alucinaciones, o la muerte.

—¢Esta insinuando que todo lo que me sucedi6é fue una
alucinacion...?
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—Bueno, es eso, o0 en los cenotes de nuestro estado, vive
una criatura que se alimenta de turistas y se complace abu-
sando sexualmente de ellos. —Una risa socarrona se cold de
entre sus labios como si fuera un estornudo. El oficial de po-
licia se levantd y, como una extension de su cuerpo, su com-
panero lo imito—. Creo que ya tenemos suficiente de su de-
claracion, sefior Chasvick. Le recomiendo que tan pronto
salga del hospital, siga el consejo de su esposa y regresen a su
pais.

—Tienen que buscarla oficial. Le juro que digo la ver-
dad...

—Sefior Chasvick, mejor concéntrese en recuperarse ra-
pido y manténgase alejado de las drogas. Buenas tardes y
buen viaje.

Los dos oficiales de la policia municipal, salieron de la clinica
en silencio. Esperaron hasta la privacidad de su patrulla para
mirarse a los 0jos y soltar el aire que tenian atorado en el pe-
cho.

—iPinches influencers de mierda, me cagan con sus pen-
dejadas!

—¢No le crees? Sabes tan bien como yo, que esta no es
la primera vez que pasa algo asi, Ramiro.

—Exactamente, ;como sabemos que este pendejo no vio
algo en un video de alguien mas y ahora viene para ganarse
sus cinco minutos de fama?

—¢En serio crees que €l se arranco la mano solo? El ci-
rujano dijo que en las radiografias se aprecian las marcas de
dientes. Dientes contra el hueso... y la tomografia también
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mostrd unos cuerpos extrafios alojados en su cavidad abdomi-
nal.

—iQue ganas de quitarme el hambre, Gonzalez! El doc-
tor también dijo que eso puede ser aire o inflamacion. Deja de
pensar en €so...

—Ramiro, en unas semanas, las crias van a estar listas
para nacer y ese hombre va a morir ahogado, igual que los
otros. (En serio no te importa?

—Bueno, ;de verdad quieres saber? No, no me importa.
El se lo busco. ;Qué chingados tenia que andar haciendo en
las cuevas cerradas? Ya te lo dije hace tiempo y te lo repito:
los de aqui sabemos que no debemos molestar a la Tlanchana.
Esos pinches turistas van y se meten donde no deben. Se sien-
ten muy chingones explorando las cuevas como si fuera un
parque de diversiones. Se lo tienen bien ganado por la falta de
respeto.

»Se ponen hasta la madre en nuestras calles, ensucian
nuestras playas y se agarran la selva como patio trasero para
sus mansiones. Pero eso no les alcanza, ademas, van y se me-
ten hasta las entrafias de la tierra, jpues bueno! jNo es mi
pedo! Si la Sefiora del Agua elige a uno para alimentarse,
iBien por mi! Si la sefiora, ademads, lo ve bueno para sem-
brarle a sus hijos, jchingdn! ;Qué me importa a mi? Ese pen-
dejo deberia sentirse honrado por ser elegido. Lo que ella le
puso dentro es sagrado; va a crecer, a madurar, alimentarse y
luego regresar al agua.

»Ademas, el pobre sefior Chasvick ni cuenta se va a dar.
Un dia va a sentir que quiere ir al mar o a un arroyo y hasta
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ahi llego. ;O vas a decirme que prefieres salvarle la vida a €l
y meterte con la voluntad de La Madre de la Ciénega?

—No, eso no. Aunque me dé lastima el pobre... tienes
razon. El se lo busco. ..
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E_l mandato <

NADIE ADVIRTIO LA PRESENCIA DE LA SERPIENTE. Ninguno de
los asistentes noto6 los dos diminutos destellos y la fina lengua
que, de cuando en cuando, asomaba en direccion de Yamil. El
cincuate, frio y silencioso, acechaba en el rincon mas alejado
y oscuro de la habitacion, en un orificio formado entre los la-
drillos.

El jacal consistia en dos habitaciones hechas de adobe. La
mas chica era la cocina y la otra funcionaba como comedor,
dormitorio, punto de reunion y todo lo que fuera necesario.

Afuera, un leve viento pregonaba la proximidad de la no-
che; sin embargo, en el interior, los adobes guardaban el calor
que el sol riguroso imponia a la casa durante todo el dia.

Segln, como es costumbre en los pueblos mayas, todos
estaban reunidos para presenciar el parto: los padres, las her-
manas, y el esposo. Solo faltaba la comadrona.

Yamil habia empezado a sentir calambres en el vientre
desde esa mafiana, pero sigui6 con sus labores como en aque-
llos dias en que el colico la molestaba.

Ya su madre habia tomado todas las previsiones para ase-
gurar el éxito del acontecimiento. Extendid en el piso de tierra
un petate y encima unas cobijas. Sobre ellas puso una sabana
blanca y sobre ésta, colocd hierbas especiales para la ocasion.
Acomodod, sobre la pequefia mesa de madera, una especie de
mantel, y dispuso encima de éste una pequena estatuilla de
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barro que representaba a Ixchel, diosa del parto y de la fertili-
dad. Ante ésta, a manera de ofrenda, colocod pan de yuca y
flores.

Valiéndose de una pequena vasija de barro, la madre de
Yamil quemo6 unos trozos de copal y esparcio el humo por
toda la habitacion para alejar a los malos espiritus. Estaba
todo listo.

Sélo faltaba la comadrona.

El esposo, esbelto y fuerte, tenia lista una mazorca. La
mas grande y hermosa que encontrd. Méas tarde tendria que
banarla con sangre del cordon umbilical que seria cortado con
un afilado cuchillo de obsidiana. Cada grano se convertiria en
semilla sagrada y lo sembrarian con la esperanza y la devo-
cion de los padres. La cosecha seria alimento para el nuevo
integrante de la familia. Todo estaba listo. Sélo faltaba la co-
madrona.

Yamil, con el vientre duro como una roca, aguantaba los
dolores cada vez mas intensos y frecuentes. Todos lo sabian
por la forma en que apretaba los dientes y contraia el rostro.
Ni un sonido salia de su boca. La respiracion se agitaba y las
perlas de sudor de su frente se convertian en grandes gotas
que descendian por sus mejillas hasta el cuello. Tenia el pecho
y la espalda empapados. Hubiera querido deshacerse del hui-
pil.

El nifio estaba ya bien encajado. Solo faltaba la coma-
drona.

Era bien sabido por la familia que, para que el nifio pu-
diera nacer a la vida, tendria que librar, junto con su madre,
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una batalla contra los sefiores del inframundo. Todos los pre-
sentes serian testigos. Si todo iba bien, lo lograrian solos. Pero
si la batalla se tornaba cruenta, mas les valdria tener ayuda.

La madre de Yamil, ya impaciente, se acerco a Zazil, la
mayor de sus hijas. Cuchiche6 algo en su oido y ésta salid
veloz para traer a la partera a como diera lugar.

Zazil recorrid las calles mirando en todas direcciones. La
gente del pueblo, sumergida en el pasmoso ritmo de la cos-
tumbre, salia tranquila de sus casas para tomar el fresco de la
noche. La joven fue preguntando a todos por la mujer sabia.
Nadie conocia su paradero. Les resultaba imposible imaginar
que no estuviera donde habia una madre pariendo.

Zazil lleg6 hasta el ultimo jacal del pueblo, el unico que
quedaba por revisar.

Nada. Tampoco estaba ahi.

Se dispuso a regresar con el peso de quien carga una fatal
noticia. Decepcionada, al volverse levant6 la mirada y, a lo
lejos, en el barbecho, vio la silueta gruesa y pequefia que re-
saltaba contra el cielo rojo del horizonte. Se acerco corriendo.
La encontr6 sudorosa, azadoén en mano.

—Pero mujer, ;qué haces? ;No ves que te estamos espe-
rando? jYamil est4 de parto desde esta mafiana! —dijo Zazil.

—Yo0 no soy partera —contesto la comadrona golpeando
el azadon contra la tierra dura.

—Pero ;qué dices? jAndale! Deja eso! —insistia la her-
mana de Yamil jalando la manga de la mujer.

—No soy partera, ni comadrona, ni nada de eso —dijo
zafandose. Luego, bajé la mirada y afiadié: —No he tenido el
suefio. No puedo traer nifios al mundo.
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—¢Qué mosca te picd? ;De donde sacas eso? —preguntd
Zazil arrebatandole el azadon.

La comadrona, sin despegar la mirada del suelo, explico:

—La curandera del pueblo grande dijo que s6lo las que
han tenido el suefo pueden ayudar a las madres para traer a
sus nifios al mundo. Yo no he sofiado con la diosa Ixchel, ni
he sonado con mis ancestros. No me han dicho que yo pueda
traer nifios al mundo. No me han mandado hacerlo.

Y, bajando atin mas el volumen de su voz, afiadio:

—Ni siquiera he tenido hijos. Por eso mejor me quedo
aqui, sembrando maiz, a ver si logro servir de algo.

A lo que Zazil contesto:

—iNo estés inventando! Mira nomas: no sabes ni prepa-
rar la tierra. Esa semilla se va a desperdiciar ahi en el suelo
duro.

Y continuaba: —jVente! jMi hermana te necesita! Lo
tuyo somos la gente, las mujeres, los chilpayates.

La comadrona, con la vista en el suelo, callaba.

Zazil insistia:

—Tienes que ayudarlos en su lucha para que el nifio
pueda vivir!

Y ya cansada de la necedad de la comadrona, avent6 el
azadon que sond seco contra la tierra, la tomo6 fuertemente por
el brazo, al tiempo que decia con voz fuerte y firme:

—iAndale! Ya tenemos todo listo. Ya només ta nos fal-
tas.
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Llegaron al jacal ya declarada la noche. En el interior, bafiada
por la luz de las velas, la diosa Ixchel dominaba la escena con
su brillo tenue.

La comadrona echo un vistazo por la habitacion y, apun-
tando hacia el escondite de la serpiente, dijo:

—Maten ese cincuate y tapen el hoyo para que no venga
a robar la leche del chilpayate.

Luego, tomd unos instantes para invocar el favor de la
diosa Ixchel: Parada ante el altar improvisado, tom6 un hondo
respiro para serenarse. Haciendo una especie de canto, tomd
la jicara del copal humeante y con ambas manos la levanto
mirando hacia cada uno de los puntos cardinales y hacia la
misma Ixchel. Después tom6 un manojo de hierbas y las pas6
por todo su cuerpo sin dejar de cantar. Por tltimo, guardo si-
lencio y abri6 sus brazos en lo alto para recibir la aprobacioén
maxima. Acto seguido, con la mayor naturalidad, se puso ma-
nos a la obra con la ayuda de Zazil y de la madre de Yamil.

El olor a cera y la luz dorada de las velas enmarcaron la
batalla cual burbuja protectora.

El resto de la familia, unos pasos mas alld, escucho aje-
treo, pasos, instrucciones, pujidos. Fuertes pujidos. Luego, el
lugar se invadid con un breve silencio que parecid eterno,
acompafiado de miradas interrogantes entre unos y otros.

Por fin, un sonoro llanto de bebé anuncio, victorioso, el
final de la contienda.

El cordon umbilical fue cortado con el afilado cuchillo
de obsidiana, la sangre goted sobre la mazorca y el maiz fue
sembrado. Ya nada faltaba.
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Era casi de madrugada cuando en el jacal de la comadrona, un
rayo de luna entr6 por la ventana y se poso directo en su cara.
Asi, con el redondo rostro de luna, parecia el vivo reflejo de
la diosa Ixchel. Ella, exhausta, al arrullo de los grillos, dormia
con la respiracion en calma. Los insectos callaron para dar
paso a una poderosa voz femenina:

—Aunque lo has realizado antes de sofiarlo siquiera, aqui
tienes tu mandato. Continta con tu labor. Jamas dudes del po-
der que te concedo y venérame siempre. Tus nifios seguiran
ganando batallas y naciendo a la vida.

Los grillos reanudaron su canto.
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Sin acompafante ¢

LA FURIA ME PESA DENTRO DEL CUERPO. Quisiera destrozar
todo, pero estoy totalmente trabada. Otra vez el muy infeliz
perdio dinero. Nuestro dinero, mi dinero. Necesito llorar, pero
solo gimo. Siento que me ahogo. Vuelvo a ver la imagen de
los nuevos propietarios del que era mi local en la pantalla del
celular, lo aprieto fuerte hasta que me duele. Por fin sale un
grito grave. Lo escucho y me doy pena. Doblada por la ira 'y
la impotencia, no puedo ni llorar. Me han quitado algo porque
simplemente se les ocurri6. Ignorada, borrada. Las lagrimas
corren mientras me tumbo en un sillon.

Estoy y me siento sola, como casi siempre, desde que era
una nifia. Me llamaron Ixchel como la diosa maya de la luna,
del tejido, de la fertilidad, y también de la tormenta y el caos.
A mi, solo se me dio dominar el arte de mi abuela paterna, la
que me crio y ensefid a bordar los simbolos sagrados, crear
ropa y venderla. Fui hija tnica, “tan madura”, que mis padres
presumian que no necesitaban andar tras de mi. Una vez tuve
la idea de esconderme para ver cuanto tardaban en llamarme.
Me gan6 el hambre, ya noche fui a la cocina. Mi mama siguio
acostada, viendo junto a papa el televisor en su recamara.
Alz6 la voz y me dio las buenas noches. Iba a donde me de-
cian, vestia la ropa que me daban. Trabajaba en el puesto y
ademas limpiaba la casa. En la adolescencia no tuve galanes.
Nadie anduvo tras de mi, no volteaban a verme los chicos que
a mi me gustaban. Podia pasar largo tiempo sentada en una
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banca de la plaza o del patio en la escuela, ver a las personas
caminar o jugar frente a mi, y era como si yo no estuviera. Si
faltaba a clases, al dia siguiente ningin profesor me cuestio-
naba. Nadie me extrafiaba. Terminé sin contratiempos la ca-
rrera con mencion honorifica. Recibi de mis padres unas flo-
res, besos, palmaditas en la espalda y felicitaciones el dia que
me entregaron mi diploma de Técnica en Contaduria. Tam-
bién escuché un emocionado: “Por fin terminamos vieja”,
mientras se daban un abrazo largo. Yo desde antes de terminar
los estudios, decidi seguir trabajando en el negocio familiar.
Deseaba poner sucursales en toda la peninsula. Seria empre-
saria. Ahora recuerdo que la Uinica que me llegd a preguntar
sobre mis suenos, fue mi abuela.

Mi papa tenia otros planes para mi. Dos afios después,
cuando le dije que pensaba abrir otra tienda, respondié que su
preocupacion era que, por trabajar y acompanarlos, terminara
sola. Me presentd a Manuel, quien le parecia un buen partido.
Tenia un pequefio rancho familiar y surtia a carnicerias en su
camion. Lo mejor era, dijo, que se le notaba que yo le gustaba.
Si lo habia visto de pasada, no era feo. Me gustaron su mirada
tierna y largas pestafias. Desde el primer dia que platicamos
fue agradable y simpéatico. Mi madre qued6 encantada con su
disposicion para ayudarle en casa, y saber lo bien que se lle-
vaba con sus padres. Me repetia que: “El que es buen hijo, es
buen marido”.

Llegu¢ a quererlo mucho, pero creo que lo que mas me
ilusionaba, era la idea que tenia del matrimonio y de ser buena
mujer. La boda, mi nuevo hogar, donde trabajar, cuando tener
hijos, como tener sexo; todo fue decidido por mis padres, los
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suegros, o el marido. Ya no solo era la mejor hija y nieta,
ahora también esposa, madre y nuera. Todo a través de los
otros. Soy buena para ellos, por no persistir en mis ideas y por
trabajar duro sin chistar. Toman decisiones, hacen y deshacen
sin tenerme en cuenta. Cuando me entero y reacciono, es
como si mis quejas o preguntas no se escucharan. Tampoco
ven la humedad o el asombro en mis 0jos.

Ya mi cuerpo se agoto por llorar, pero no paro de darle
vuelta a las cosas. Imagino que me explotara la cabeza. Tengo
que hacer algo con tanto dolor acumulado. No solo es enojo
hacia ellos, sino también hacia mi. Primero decidieron vender
la casita que la abuela me dio, para invertir en nuestra parcela,
afuera de lo que seria mi nuevo hogar. Pasé de ser artesana y
comerciante en la costa, a ser campesina adentro de la selva.
El dinero no regreso, no me daban cuentas. Al paso del tiempo
los suegros decidieron que dejaramos nuestra casa a mi cu-
fnado y nos moviéramos a la de ellos, para yo cuidarlos. Por
ser trabajadora y tranquila, me gané afios viviendo de arri-
mada, cuidando a la mama de Manuel durante su enfermedad.

Hoy por la mafiana, llevé a mi suegro con mi cufiada. Ella me
ha dicho que le apena muchisimo, que de nuevo se aprove-
charan de mi marido y perdiera el dinero por la venta del
puesto de mi familia en el puerto. El sefior comenta que fue
mala suerte, porque la idea del nuevo negocio de su hijo era
muy buena. El estbmago se me encogioé como si lo golpearan.
Imagino que puse cara de conejo. Simulé que ya sabia y que
por la pena no queria hablar del tema. Me despedi. Confun-
dida, caminé rapidamente a casa.
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Llego tratando de tomar aliento, me muevo de un lado a
otro. Siento algo en la garganta. Entré a la pagina del mercado
y lo encontré. Regresar al lugar que no solo nos dio sustento
desde mis abuelos, sino también identidad, ya no era parte de
mis suefios.

Otro grito de rabia. Igual de desgraciados Manuel y mi
padre. Los dos sabian mi deseo de regresar a Champoton. Era
obvio que ese lugar era para mi. Fui la tinica hija. Y, por ser
“mas buena que el pan”, me lo merecia. ;Como se atrevieron
a hacerlo? Por dejada, por no poner limites con mi enojo.

Yaesta. Voy a la parte de atras por herramientas para des-
truir los muebles y aparatos de esta casa, uno por uno, con
todas mis fuerzas. Regreso al interior, inhalo profundo y re-
paso cada centimetro que decoré y lo mucho que he cuidado
la casa que no era mia. En el recibidor, el espejo grande me
regresa mi imagen con el marco ancho de metal. Me gusto
nada mas verlo durante la feria de San Fernando. Lo preferi,
en lugar de comprarme ropa. Los enormes maceteros de cera-
mica negra de Oaxaca. Las dos hermosas ldmparas que con-
segui durante el carnaval, y por las que me quedé solo dos dias
en lugar de tres. Todo comprado por mi, y traido con mucho
cuidado de la capital. Claro que los demas dicen que, por ser
tacafia, rara por pasarla bordando sin salir, y por supuesto, el
que solo pudiera tener un hijo.

Veo las tijeras grandes y puntiagudas. Las tomo. Empe-
zaré por los sillones. Fluyen movimientos continuos. Levantar
el brazo, dejarlo caer con fuerza, jalar las tijeras hacia mi. Me
gusta el sonido de la tela al rasgarse. Repito en el otro sillon,
asientos y respaldos. Antes de dafiar los aparatos eléctricos,
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mas vale bajar el interruptor principal de luz. También cierro
la llave de agua de la banqueta.

Que bien se siente sacar el enojo, vengarse, desahogarme.
Sola, sin peleas, sin que nadie silencie mi voz. Desconecto el
refrigerador, el horno de microondas, y corto los enchufes.
Hago lo mismo con todos los cables de la cocina y por su-
puesto de donde esta el televisor. Abro las puertas de la ala-
cena, me recargo hasta escuchar quebrarse las bisagras. No
siento pena por las cosas que nos regald la familia de Manuel.
Con mis manos cargadas de amor y cuidado hacia piezas que
enviaba a las zonas turisticas para que, con ellas, otros gana-
ran mas dinero que yo. Lo poco que obtenia, era para el hogar
de mi familia.

Corren de nuevo las lagrimas y viejas imagenes de la
gente diciéndonos lo listo que fue Manuel al casarse con una
mujer que no da problemas. La suerte que tuve de conse-
guirme un hombre y suegros tan buenos, que me dejaban ha-
cer lo que quisiera en su casa.

jLas fotos! Uso el martillo. Rompo todo lo posible. Cris-
tales estrellados, portarretratos que no pueden volver a usarse.
Las fotos dafiadas en las que no estoy, haran que se acuerden
siempre de mi. S¢é que no pensaran en todo lo que me usaron
durante tantos afios. Dirdn que me dio un ataque de locura re-
pentina antes de dejarlos. Vienen mas recuerdos, criticas, ri-
sitas burlonas y labores, muchas labores. Me recorre un golpe
de energia. Me siento mas fuerte. Quiero quebrar, pero mas
vale controlar el ruido. Debo usar trapos. Primero los desa-
giies de PVC, después cajoneras y roperos. No me lo creo, lo
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estoy disfrutando. Me detengo. Aunque los lotes tengan mu-
cha distancia entre ellos, debo asomarme por las ventanas, re-
visar que no haya personas afuera. Corro muy poco una de las
cortinas, a las que decido dejar intactas. El cielo esta despe-
jado, la calle también. Solo veo un par de perros dormidos.
Me giro para continuar.

La cama, casi la olvidaba. Es la tinica pieza que me cuesta
dafiar. Tardaba mucho tiempo para juntar el precio del col-
chon ortopédico y el costo de trasladarme a la ciudad de Cam-
peche. Fue el unico lujo que me di un par de veces. Los pa-
rientes, al enterarse, bromeaban en relacion al sexo. Manuel
sonreia de manera complice, aunque generalmente dormia en
la hamaca. Yo pensaba en lo aburrido, rapido, y lo poco que
se daba, por suerte. El pequefio taller y esta recamara, fueron
mis espacios intimos. Uno para estar conectada con mis rai-
ces, crear, ser yo misma sin etiquetas. En este otro para des-
cansar, con delicia, como premio a tantas horas de esfuerzo
en cada una de mis labores. Hasta aqui corria mi nifio para
ser apapachado. Le contaba cuentos y leyendas que mi abuela
me relatd, mientras lo abrazaba. Crecid y ya no viene mas
aqui. Otra vez exhalo un lamento, tiemblo. Se acabo, a des-
trozarle, junto con el cubrecama tan bello que bordé. A la
nuera no le gustan las cosas “antiguas” y Manuelito, al que
obviamente no le escogi el nombre, jamas contradice a su mu-
jer. Mi mano esté lenta y torpe. Lo que en este caso no im-
porta. Hice una obra de arte con el cubrecama. Fue mucho
esmero y tiempo invertido en disefar, elegir colores y mate-
riales. Apliqué varias técnicas. Las imagenes fueron bordadas
con paciencia y sin errores. En €l puse lo que da identidad y
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orgullo, no solo a mi, sino a todo un pueblo. Hasta mujeres
que no sabian el esfuerzo que se requiere, quedaban admira-
das.

Le mojo con las gotas de llanto. La presion en el pecho
baja a pesar de la infinita tristeza al trozar las figuras. Ahi puse
mis anhelos, los deseos de una mujer casada. Ser complice de
su pareja. Luchar juntos. Ahora me cuentan decepciones, fra-
casos. Tres cortes largos son suficientes. Me coloco donde
pueda mirar el desastre que hice. Ahora sé que no se necesita
mucho tiempo ni esfuerzo para acabar con lo que te costé un
par de vidas conseguir. No me apena lo que hice. Tres veces
levanto los brazos y hago respiraciones profundas, como
aconsejan en la tele. Si, me relajo. Busco una maleta para po-
ner lo indispensable, por supuesto mi telar de cintura, mis
utensilios, un par de cambios de ropa. Tomo el pequefio aho-
rro y la documentacion antes de salir. No me arrepiento.

El dia sigue bonito. Disfruto el viento fresco y las grandes
sombras que dan los arboles. Hay muchos en todo el pueblo.
Creo que es lo Uinico que voy a extrafiar. Aqui, hasta los dias
soleados y calurosos son agradables. Camino por ultima vez
las cuadras que me llevan al centro. Escucho a algunas perso-
nas cocinar, a otras limpiar. Se me ocurre que si me topo con
alguien y me pregunta por qué traigo esta cara, responder que
me dio alergia un colorante para telas.

Llego a la oficina de autobuses, saludo a Miguel el ven-
dedor de siempre. Pido boleto para el proximo camion de
paso y le dejo el equipaje. Espero en el parque con un agua de
marafion de don Julian, sentada bajo la sombra del ceibo.
Desde un negocio suena la jarana El campechito retrechero,
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que relaciono a Manuel. Sonrio levemente. No hay rencor, o
ahora mismo estoy agotada. No tengo animos de definir lo que
siento. En la banca de la esquina conversan un par de viejitos.
Por la acera de enfrente veo algunas personas caminar a prisa.
Desde que llegué a Dzitbalché he disfrutado este arbol por
enorme y frondoso. Ver la luz entre sus hojas. Oir a los paja-
ros. Perder la nocion del tiempo.
Escucho un claxon, ha llegado el autobus. Respiro hondo
y cruzo la calle. So6lo subimos doiia Elodia, su nieto y yo. Veo
que puedo elegir un lugar sin acompanante. Me da un enorme
gusto porque iré¢ comoda. Me recargo en la ventana. Tomo el
celular y le escribo a Manuel: Fui yo. Es mi manera de co-
brarme. Te dejo. Mando el mensaje. Apago el teléfono y cie-
rro los o0jos. Necesito un descanso. Mafiana estaré muy ocu-
pada, cambiando el titulo de propiedad de la casa de mis pa-
dres.
Octubre 2022.
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Linajes O

LE DANZO A LA LUNA vy le rezo al fuego. Si por eso soy bruja
me declar6 culpable, pero yo no lo decidi asi, las circunstan-
cias me obligaron.

Soy descendiente de mujeres con energias poderosas y
aunque nunca le di importancia, podia percibir situaciones ex-
trafias a mi alrededor desde muy pequeiia.

Al ser tanatologa, lidiar con la muerte y las energias se ha
convertido en mi especialidad, nunca he sido muy normal para
ser sincera, me gusta ir contra la corriente, por ejemplo,
cuando de nifios preguntaban: ;Qué quieres ser de grande?
Mientras las nifias decian princesa o doctora, yo decia bruja
hechicera. Y en eso me converti.

Aquella noche sombria y pesada, mientras todos dormian,
yo giraba de un lado a otro en mi pequefia cama. Podia notar
como mi perrita caminaba angustiada de ventana a ventana
con la nariz en el aire. Debid de pasar mas de tres horas hasta
que el cansancio me vencio. Al dia siguiente otra vez no pude
dormir, se acabo la semana y yo seguia sin poder dormir. Mis
ojos cansados y mi poco interés en el dia a dia ya empezaba a
notarse y a perjudicar mis actividades diarias. Llegaba tarde y
a veces malhumorada, no me apetecia comer y dormitaba en
los momentos mas tranquilos de la jornada.

Decidi contarle a mi madre lo que estaba sucediendo, me
mird con sorpresa y su tez morena palidecio.

—¢ También te pasa? —preguntd con asombro.
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—Si, y ya no lo soporto mas, dormir es lo que mas dis-
fruto y no puedo hacerlo, no quiero ni siquiera llegar a casa,
veo el reloj y noto que es la hora de salida y mi mente se bom-
bardea con pensamientos irreales y frustrados. No quiero estar
en casa.

Pasaban las noches y mis ojos sofiolientos miraban fija-
mente a la ventana, pues realmente no encontraba otra forma
de distraerme, fue ahi cuando lo vi, ese extrafno pajaro parado
sobre la rama de aquel arbol viejo y seco. Seria el suefio o mi
imaginacion, pero podia sentir su mirada penetrante obser-
vando desde las sombras.

A la manana siguiente, visité a Lolita mi vecina, quien era
una mujer de apariencia insipida, pero con personalidad y do-
nes peculiares. Sabia poco de ella, pero lo suficiente para te-
nerle confianza. Recuerdo que mi abuelita me llevaba a que
me barriera o curara de espanto cuando era nifa.

—Lolita, ;como estas? Yo aqui trabajando como negra
para vivir como negra, ya sabes, Dios nos hizo guapas, pero
jodidas...

Era nuestro divertido saludo. Pero esta vez estaba muy
cansada para bromear. Solo la miré y Lolita me invit6 a pasar
a su humilde pero comoda morada. Al entrar se podia oler ese
suave aroma a incienso y cera, a la esquina ese majestuoso
altar con mas retratos de santos y entes de los que conocia y
ese viejo, pero comodo sillon en el que me recostaba desde
que era nifia.

Lolita solo necesitdé mirarme para decir:

— No estas bien. ;Qué sucede?
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Con la voz quebrada y mis ojos a punto de derramar la-
grimas, le conté lo que sucedia y de ese misterioso pajaro que
me visitaba todas las noches.

—No es un pajaro —menciond Lolita—. Es un nahual y
se alimenta de tu energia. Tenemos que desterrarlo antes de
que se quedse adherido a ti. Dime, ;has tenido problemas con
alguna persona?

Pasmada, y aun en shock, por lo que Lolita habia comen-
tado, busqué en mi memoria quien seria el o la atrevida que
quisiera dafiarme.

«Desgraciada», pensaba. «Tendria que ser una mujer».
Entonces recordé a Dofia Leonor, una sefiora que, tras el sui-
cidio de Pedro, jamés pudo perdonar que lo abandonara. No
podia quedarme con ¢él, si lo hubiera hecho, la muerta seria
yo.

Lolita me dio una barrida con hierbas de olor fuerte y
amargo; o al menos asi lo llamaban. Yo solo sentia los ligeros,
pero fuertes, azotes en mi cuerpo, acompafiados de un monton
de rezos y palabrerias. Empez6 en mi cabeza y terminé en mis
pies para después arrojar el manojo de ramas ya marchitas a
mi lado derecho.

—Yavas a poder dormir —coment6 después de lanzar un
largo suspiro.

Pero no, todo empeoro esa noche oscura y nublada tras
haberme quedado dormida con facilidad, como dijo Lolita.
Desperté con el cabello suelto y mis nervios se dispararon.

—¢(Como? Si me trenzo todas las noches para no desper-
tar con una melena de ledn. Puede moverme dormida la liga
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que lo ataba se solt6 —murmuré—. Me voy a volver a dormir
a ver si me la quitan otra vez —dije malamente en voz alta.

Pasaron casi dos horas, cuando volvi a despertar con mi
cabello suelto. Muerta del susto, trasladé mi colchoén al cuarto
de mi hermano, quien ya estaba enterado de lo que sucedia y
trataba de ser comprensivo conmigo. Al ver mi inquietud y
mis ojos llorosos, Fernando, mi hermano, me invit6é a dormir
con ¢l en su cama.

—¢Quieres agua? —pregunto.

—Si, por favor.

Mientras Fernando se dirigia a la cocina, yo permaneci
sentada en la esquina de la cama, recargada contra la pared.
Miraba fijamente una rendija que habia quedado al no cerrar
bien la puerta y que justamente daba hacia la puerta de mi
habitacion...

«Solo falta que abran la puerta», pensaba mientras seguia
mirando con tension y desasosiego aquella perilla dorada.

Se escucha un suave rechinido. Distingo como la perilla se
gira mientras la puerta se abre de forma sigilosa. Me permite
ver un cuarto oscuro y espacioso, a pesar de que era una habi-
tacion pequena. Emocionalmente escandalizada, gir6 rapida-
mente mi cabeza para evitar ver cualquier cosa que decidiera
aparecer.

Entra Fernando y nota mis ojos colapsados y mis mejillas
mojadas.

—¢(Qué pasd? ;Qué tienes? —Con un nudo en la gar-
ganta y una sensacion de vacio que recorre mi estomago,
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apunto hacia la puerta, y jalo suficiente aire para gritar—: jLa
abrieron! jLa abrieron!

Fernando, aterrorizado al verme, intenta consolarme in-
ventando un monton de situaciones por las cuales la puerta
pudo abrirse... pero ya no hay mas logica, simplemente se
abrio.

A la mafana siguiente, visito a Lolita para contarle lo que su-
cedio...

—Lo sé mi nifia —responde.

—¢CoOmo lo sabes? —pregunto desesperada.

—FEra lo que tanto me temia, al barrerte solo los provoca-
mos, esta mujer te ha sembrado un muerto, pensando que, si
no estuviste con su hijo en vida, lo estaras en el inframundo.

—(Como? ;De qué hablas, Lola? No te entiendo. ;Qué
debo hacer?

Pero Lolita no responde.

Se coloca su rosario y enciende un par de velas recitando
palabras que no logro comprender. Solo puedo pensar en el
muerto y en la capacidad de Lolita para decir tanta palabreria
sin respirar.

Las pocas frases que entiendo son algo como “te re-
prendo, exorcismo, el pecado, mortal y un montén de santos

bEll

que ni siquiera conozco’'. Escuchando eso, mi cansancio y lo
del muerto solo puede pensar en que quiza necesitaba un exor-
cismo, pero como. /Quién lo iba a hacer?

(Voy a tener que mandar cartas al Vaticano? ;Pruebas?

(Testigos? Tal como pasa en las peliculas de los Warren.
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«Nombre, para ese entonces ya me mori». Pienso antes de
desmayarme.

Con los ojos cerrados, tendida y sin movimiento, pero no
inconsciente, logro escuchar los rezos de Lolita como una
suave voz alejada. Recuerdo que de pronto estar de pie.
Verme tirada en el suelo con Lolita aun lado diciendo: vuelve,
vuelve, vuelve tienes que volver ahora.

Entonces me despierto mareada y palida.

—Que susto me diste, nifia. No puedes hacer eso sin la
experiencia necesaria.

—(Qué? Miraba como desconcierto a Lolita.

—¢No lo sabes? Saliste de tu cuerpo terrenal. Y no pue-
des hacer eso sin previo conocimiento. En ese mundo hay se-
res de bajo astral y si te pierdes puedes quedar en un largo
suefo.

Yo aun desconcertada y con asombro no comprendo lo
que Lolita trataba de decirme. Fue mucha informacion para
procesar.

Al paso de las noches logré conciliar el sueiio. Mi semblante
lucia mas agradable y habia vuelto a hacer mis actividades
diarias con gran entusiasmo. Fue en la noche niimero nueve
que el pajarraco volvio.

—Otra vez tu —digo, pero ya no tenia miedo mas bien
me encontraba cansada, fastidiada y decidida a ponerle fin.

Me armo de valor y le marco a Lolita.

—Esta aqui, me est4d mirando y no parece querer irse —
insisto.

—¢ Esta lista?
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—Si —Ile respondo con voz firme y mirada tajante.

Lolita ya tenia conocimiento de mis ancestros. Lo hablamos
los dias después de que mi alma dejara mi cuerpo. Todo el
asunto del muerto que me cargaba encima. No dudo en prepa-
rarme y enseflarme a defenderme con magia y rezos. Crei ha-
ber aprendido lo necesario para saber y estar segura de que no
podia dafiarme nada fuera de este mundo terrenal, y que nin-
guna cosa mala podia ser mas fuerte que yo y el linaje co-
rriendo en mis venas.

Tomo mi amuleto y me dirijo a la casa de Lolita, para mi
asombro ella ya me espera a media cuadra. Muerta de miedo,
claro. y sin mirar atras ain percibo la mirada de ese pajaro.

—Vine contigo, a pesar de haber sido colocado para da-
narte, es un alma buena y solo quiere descansar, esta tan harto
de verte como ti de verlo. No temas lo peor ya paso.

Entro a su casa. Sabré dios si Lolita ya sabia que yo ven-
dria. La sala tiene ese tipico aroma; lo que en el pueblo llama-
mos: “olor a casa de Lolita”. La habitacion estd iluminada por
veladoras: un circulo de fuego en medio. Lo extrafio es que, a
pesar de haber tanta luz, si miras a través de la ventana, puedes
notar la oscuridad. Nadie se podria imaginar lo que Lolita es-
conde en su morada durante las noches.

Nos sentamos en el suelo alrededor de ese precioso y bri-
llante circulo que a pesar de ser de fuego y de lo intenso que
se ve, parece no quemarte. Lolita me toma la mano.

—Aqui vamos, iniciando tendras que repetir esta oracion
hasta que vuelva, no importa que pase, que escuches o sientas,
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no puedes soltarme ni dejar de recitar la oracion, si lo haces
probablemente no regrese.

Aterrorizada, imagino un montén de situaciones que pu-
dieran pasar. Rezo, rezo con toda mi fe mientras tomo con
firmeza las manos de Lolita.

«Vaya, cuan fuerte aprieta mi mano; nunca imaginé que
esa viejecita tuviera tanta fuerza». Poco a poco puedo rela-
jarme y despejar mi mente. Mis pulmones respiran al ritmo
de los tambores y silbidos que resuenan en los coros nativos
que Lolita solia escuchar a todo volumen durante las limpias.

Es en ese instante en que Lolita se transforma en una es-
pecie de pajaro blanco con un plumaje abundante y resplan-
deciente; unas alas preciosas que a simple vista se distingue
su fuerza.

Sigo rezando, me aferro a la ropa de Lolita mientras ese
pajaro se aleja lentamente por la ventana. «;A donde va? ;Y
qué debo de hacer yo?»

La tranquilidad se disipa mientras el panico de no saber
lo que pasara se apodera de mi. Recuerdo entonces que Lolita
habia dicho algo al respecto. Recupero la compostura y sigo
rezando. Cierro los ojos para sentirme segura. No debo dis-
traerme. El viento se me pega a la piel. Escucho ruidos extra-
flos como cosas que caen a mi alrededor. Mi piel se eriza. Una
sensacion de vacio y querer salir corriendo se siembra en mis
entrafas, pero no. Ya estoy aqui. Espero a Lolita.

Agotada del rezo distingo al hermoso pajaro que regresa.
Ha perdido la majestuosidad. Luce aporreado. En un parpa-
deo, vuelve a ser Lolita. Cansada y desnuda, abraza sus arru-
gas.
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—Lolita? ;Pues qué te paso?

—Est4 hecho mi nifia. Hablaremos mafiana. Ahora solo
ayudame a recostarme en la cama y pasame esa botella —con-
testa con voz suave y cabizbaja.

iy gl
Me quedo esa noche a cuidarla. Después de todo es lo

menos que puedo hacer. Quiero que conteste mis preguntas.

Cuando el sol se alza en el horizonte, Lolita no despierta. Pa-
recia estar sumergida en un profundo suefio. Me cercioro de
que aun respire. Decido ir a mi casa por una ducha caliente y
algo para desayunar. Mientras me bafio, acomodo mis ideas
para saber qué preguntar. Me arreglo rapido y caliento un
poco de lasafia que quedd la noche anterior. Vuelvo nueva-
mente a casa de Lolita.

Al entrar, la encuentro despierta.

—(Qué haces?

71



Lolita barre la casa como si nada como si fuera una quin-
ceafiera y nada hubiera pasado la noche anterior.

—NMe gustaria hablar de lo que pas6 anoche. ;Como hi-
ciste eso? ;A donde fuiste? ;Qué hiciste? ;Qué paso con el
muerto? No lo entiendo, Lolita. Son muchas dudas y siento
que me volveré loca.

—Lo estamos mi nifila —contestd Lolita con ese sem-
blante sabio—, pero mas locos estan los que van por este
mundo terrenal creyendo que son los tnicos seres que habitan
aqui.

—¢ También lo eres? Un Nahual.

—Si.

—Pero, /qué no son malos?

—No siempre.

Nunca entendi exactamente lo que habia pasado esa noche,
pero sabia que ya nada seria igual. Me habia vuelto mas sus-
ceptible a los ruidos, podia notar la energia de las personas y
tenia una intuicion que daba miedo.

El muerto probablemente, habia vuelto a su tumba y Dofia
Leonor me habia bloqueado de todas las redes, quizd ya no
estaba interesada en mi o quién sabe qué le habria hecho Lo-
lita. Y la verdad es que no me iba a detener a preguntar, cual-
quier cosa que Lolita le hiciera, ella se lo busc6. Con el tiempo
dej6 de importarme lo que habia pasado y mis noches de
suefio tranquilo volvieron.

Por supuesto segui yendo a casa de Lolita, pero esta vez
a aprender. Ella me ensefaba todo lo que podia, hechizos y
rituales y cualquier que pudieran interesarme, me mostraba

72



mis ancestros y guias espirituales y como podia comunicarme
con ellos, quién diria que todo eso que pasan en las peliculas
y libros no es del todo inventado.

Lolita se aseguraba de que entendiera sus palabras.

—Si eres respetuosa y agradecida con la Naturaleza y el
universo, lo que le pidas te lo dard. Si prendes una vela como
portal, asegurate de cerrarlo.

Jamas te avergiiences de tus raices salvajes y tus dones,
te van a llamar bruja como insulto, pues la gente atin no esta
preparada para vivir entre planos y mundos divinos y tal vez
nunca lo estén.

Sigo cultivando mis dones con libros y relatos. Practico a la
luz de la luna y alrededor del fuego. Y si se lo preguntan, la
respuesta es no. Aun no he invocado a algin espiritu choca-
rrero, jpor suerte!

Tengo siempre presente los consejos y las ensefianzas de
Lolita. Aunque yo soy una bruja moderna, y que mas da de-
cirlo al fin de cuentas, el mundo siempre les ha temido a las
mujeres que vuelan, ya sea por ser libres o por ser brujas.

Y yo sabia perfectamente que en este mundo de tabues
estaba jugando con fuego y sentia que podia quemarme, pero
para ser sincera siempre me ha gustado arder.

Y qué mas da, arder aqui o en el infierno.
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Kahtal alux €

INTENTABA DORMIR, pero el golpeteo en la pared me arran-
caba del sueno. Los impactos secos estaban acompanados de
los lamentos de mi hermano. Yo le grité¢ que se callara, pero
no lo hizo. Nunca dejo de emitir lamentos, en ninguna de esas
noches en que sus o0jos se hinchaban de llanto, en las que gri-
taba sin parar. Cuando nuestros padres se iban e incluso, en
las que estaban en casa, la tranquilidad de nuestro suefio se
estremecia por como actuaba mi hermano. Y, sobre todo, por
esos golpes, por los ruidos nocturnos en su habitacion.

Alguna vez, mi hermano y yo tuvimos habitaciones co-
nectadas por un pasillo estrecho, pero mis padres derrumba-
ron la suya para construir una sala-comedor.

Mis padres, provenientes de la ciudad, siempre fueron es-
cépticos. Asi que, cuando mi hermano les dijo que lo visito el
diablo, no le creyeron. Mi madre, al menos, rendia culto a la
iglesia catdlica, pero papa es agnostico hasta la médula. Asi
que, tardaron mucho en dejarse influenciar por las supersti-
ciones de la gente que vive en la localidad a la que se mudaron
hace treinta y dos afios.

Cuando yo tenia ocho afios, la empresa del estado de Durango
en la que mi padre trabajaba quebrd. Durd varios meses sin
empleo hasta que finalmente logré un buen contrato en el sur
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de la sierra de Hidalgo para una empresa metalurgica. El trato
era bueno, pero debiamos trasladarnos al lugar, toda la fami-
lia.

Papa se fue primero que nosotros. Luego de un tiempo
que a mi me parecieron meses, fuimos a visitarlo y nos mostré
el pueblo. Era un lugar sin nada destacable, excepto por su
variedad de plantas y arboles. Nos ensefié también el pedazo
de terreno en el que la empresa construiria nuestra casa.

Yo estaba molesto porque no me agradaba la idea de dejar
mi escuela y a mis amigos, y que ya no podriamos ir al cine
los fines de semana. Pero papd me habia dicho que pasearia-
mos mucho y que habia un cine en Puebla y otro en Pachuca.
Ahora entiendo que lo decia como si fuéramos a ir, a sabien-
das de que seria casi un lujo, por su lejania.

La comunidad se encontraba a una hora y media del tra-
bajo de pap4, pero le habian dicho que era la opcidon mas tran-
quila para vivir con su familia, porque varios ejecutivos de la
empresa tenian ahi sus casas de campo. Algo asi como una
comunidad con cero muertos por machete y menos nahuales
que las otras mas adentradas en la selva.

Y donde existian escuela primaria y secundaria. El te-
rreno donde se construyo nuestra casa tenia en aquel momento
un huerto y un enorme arbol sabino cuyas ramas colgaban ex-
trafias casitas de madera. Papa me dijo que era genial para tre-
par y colocar un columpio, pero a mi no me interesaban ese
tipo de actividades.

Con nuestra casa terminada nos mudamos a la comuni-
dad. Yo ya estaba en secundaria cuando mis padres tuvieron
a David. Recuerdo que en un inicio me senti emocionado por
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ser el hermano mayor, pero después me molestaba siempre
tenerlo a mi cargo. David era muy diferente de mi. Recuerdo
que una vez, ¢l aun yendo en preescolar, me descuidé un poco
y se subid al enorme sabino, como resultado se quebro un
brazo y mi padre mand6 arrancar el arbol de raiz.

Los campesinos les habian dicho a mis padres que tenian
que hacerle un altar al arbol o volver a poner algunas casitas
como las que quitamos del sabino, las kahtal alux. Por su-
puesto, no lo hicimos.

Juré que jamas volveria a acercarme a la sierra y que me ale-
jaria de cosas como la creencia en los aluxes. Y por mucho
que extrafiara a mis padres, preferia pagarles el viaje para que
me visiten en ciudad de México y darles estancia que volver
a pisar esa tierra, no obstante, cuando papa enfermo, pedi li-
cencia en mi trabajo y me decidi a ir al pueblo.

Mi plan era verlos temprano y regresar hasta el Cerrito, y
hospedarme en el hotel de esa comunidad, pero mis padres
insistieron en que usara la habitacion de mi hermano. Ya que
la mia era ahora la bodega de los tiliches; ademas de viejas
posesiones que dejé olvidadas habia los muebles rotos, llantas
reemplazadas, cortinas, sillas rotas, material de construccion
y ropa acumulada de mas de seis afios tras mi salida a la uni-
versidad. Dispusieron en la sala un par de sabanas y almoha-
das para que David pasara la noche en el sofa cama.

Cuando llegué a casa vi un nuevo portal decorado con
macetas, y una nueva puerta de madera con adornos de vidrio
y acabados de herreria. David fue quien me abrid, su saludo
fue frio, y me mir6 con desprecio, nada que ver con la calidez
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de los abrazos de mama y papa. Su cefio fruncido me anun-
ciaba que no me habia perdonado aun.

Cuando entré al cuarto de mi hermano, a dejar mi maleta,
noté que alrededor de su cama tenia puesto un circulo de sal.
Me rei ante la ocurrencia, pues de nifio, David también me
habia contado a mi las historias sobre que el diablo lo visitaba
por las noches.

Entonces vino a mi mente aquel dia, cuando yo estaba por
terminar la preparatoria, en el que mis padres viajaron a Pa-
chuca para asistir a una boda. Recuerdo que me fui de juerga
con mis amigos. Habia dejado a David en casa y le habia di-
cho que se portara bien, que se encerrara después de la escuela
y que yo volveria tarde.

No sé a qué hora regresé, pero ya pasaban de las doce. Al
entrar encontré a mi hermano despierto con todas las luces
encendidas. Estaba en la sala de la casa y habia arrastrado los
muebles para levantar un fuerte, formaban un circulo alrede-
dor de ¢l y tenia varios juguetes, peluches y cojines regados a
su alrededor. Lo mandé a su habitacion. Le dije que queria
que regresara todo a su lugar antes de que mis papas volvie-
ran.

Yo habia bebido més de la cuenta. Ustedes entenderan:
qué mas podia hacer en un pueblo incivilizado cuyo mayor
atractivo era dar vueltas a la plaza con el coche o ir hasta el
rio y regresar a casa.

Me levanté a orinar en varias ocasiones. Cuando por fin
conciliaba el suefio escuché ruidos en la habitacion de David.
Después de un rato me levanté molesto, me acerqué a su
puerta y la toqué con fuerza. Le dije que ya se durmiera, que
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estaba harto de escucharlo, regresé a mi cama, pero apenas me
senté en ella, volvi a escuchar como si mi hermano saltara en
su habitacion y removiera los juguetes.

Encabronado, regresé de nuevo. Abri la puerta con un
golpe y, al hacerlo, su habitacion estaba a oscuras. Encendi la
luz y le dije:

—Queé rayos estas haciendo, pues que tanto revuelves, ya
duérmete a la chingada.

David estaba en su cama hecho un ovillo bajo las cobijas.
Me djjo:

—Y o no estoy haciendo nada.

—CoOmo no, si te estoy oyendo desde mi cuarto. Y ya te
dije, chamaco, donde te vuelvas a parar te amarro a la cama
para que no estés jodiendo —le contesté.

Regresé a mi cuarto. Aun siento culpa por lo que hice esa
noche. Pero es que hasta ese momento no entendiamos a Da-
vid; y en parte desearia no haberlo comprendido.

Luego de eso intenté dormir, pero todo se volvid a repetir
hasta que, colmada mi paciencia, tomé mi cinturén y le di a
mi hermano un latigazo en las nalgas. Y mientras lloraba le
amarré juntas las manos diciéndole que si le seguia le amarra-
ria todo el cuerpo. Seguramente la culpa es uno de los incen-
tivos de mi memoria porque no he podido olvidar los detalles
de esa noche.

Apenas iba a salir de su habitacion y en cuanto apagué las
luces. David solt6 un grito muy fuerte, como si acabara de ver
un alacran o una vibora. Encendi la luz, en ese instante lo ame-
nacé y le dije que se comportara. Entre sollozos me dijo:

—No apagues la luz.
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—No mames, David, no estés jodiendo.

—No apagues la luz —insisti¢ atin con la respiracion en-
trecortada.

Queria apagarla. Me ardio el estomago, pero le dije:

—Callate, pues! Si con eso ya te duermes, te dejo la luz
prendida.

Crucé el pasillo y cerré mi cuarto de un portazo. Total, lo
bueno de dejar la luz prendida, y la puerta de su cuarto abierta,
era que si se volvia a parar podia verlo desde mi habitacion.

Cuando llegué a mi habitacion escuché como si David se
hubiera puesto de pie y nuevamente saltara sobre la cama. Los
resortes del colchdn rechinaban. Estaba tan harto y cansado
que en lugar de pararme le grité desde mi cuarto que se callara.

Pero como respuesta escuché que arrojo algo contra la
puerta. Prendi la luz de mi cuarto, abri y vi en el piso un gran
camion metalico que papa le habia regalado para su cumplea-
nos.

De una patada aventé su puerta, que ya no estaba abierta
sino emparejada al marco. Y vi a David tal cual lo habia de-
jado: tendido sobre la cama con la cabeza del lado correcto
de la cabecera, semi incorporado por una almohada. Con las
manos atadas, apoyadas sobre el regazo.

—Te lo adverti —le dije, y lo amarré con la sdbana desde
el torso hasta los tobillos, como se envuelve un bebe, pero con
los nudos con los que atarias a una camisa de fuerza.

Siguié gritando y lo amenacé con pegarle si no se callaba.

Apagué la luz, pero apenas lo hice, comenz6 a gritar otra
vez, le dije otra vez que se callara y que si volvia a gritar iba
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a colmar mi paciencia y le daria de jodazos hasta que de ver-
dad ya no pudiera gritar mas.

Apenas habia dado dos pasos y me froté las sienes. Fue
entonces cuando escuche esos golpes, los mismos de cada no-
che desde que David hablara del diablo.

Cuando de repente tird el grito mas terrible que he le he
escuchado hasta el momento, juro que si yo gritara de esa ma-
nera me desgarraria la garganta. Giré el cuerpo y en una zan-
cada prendi la luz.

iQué chinguen a su madre todos los dioses!

De verdad llegué enfadado ante su puerta. Y mi creciente
enfado se alimentaba de la idea de que el endemoniado cha-
maco, pendejete estaba tan loco como para dar de cabezazos
a la pared si hacia falta para reproducir esos pinches golpes de
cada noche. Pero en ese instante, vi algo, como un puto animal
que corria junto a mi hacia la sala. Era como si un enorme
hoyo negro estuviera en medio de la habitacion, en el espacio
entre la cama y el ropero.

Me di prisa y me acerqué a mi hermano. Lo cargué como
pude y lo llevé a mi cuarto. Siguid llorando largo rato. Yo
estaba tan desorientado que no sabia qué hacer. Tenia miedo,
pero lo desamarré de prisa. Luego de que me serené le dije
que se fuera a dormir, pero no habia manera que el chiquillo
dejard las lagrimas, le repeti que podia dormir con la luz en-
cendida, le dije que encenderiamos todas las luces de la casa.

Y asi lo hicimos. Dejamos nuestras puertas abiertas,
desde mi cama podia verlo hecho bolita sobre la suya. Le dije
que estaria despierto hasta que se durmiera, pero, la verdad,
después de observarlo unos minutos me eche la sdbana sobre
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la cabeza y me quedé dormido, ya no podia mantenerme des-
pierto, simplemente se me habia exprimido el alma.

Y ahora cuando afios mas tarde volvi a casa y me encontré
con ese circulo de sal, pensé que seguramente mi hermano no
habia superado aquella noche. Me quité los tenis y rompi su
brujeria, apagué la luz y me acosté a dormir.

No habia amanecido cuando escuché ruido dentro de la
habitacion. Sin descubrirme por completo me asomé bajo las
sdbanas. Mi cuarto estaba iluminado por una luz verdosa
como la de un semaforo. Senti que estaba sofiando. Luego,
con el cuerpo tieso, una sacudida moviéo mi cama. Como si
una chingadera cayera sobre el colchdon y saltara sobre mi. Me
cubri la cabeza y algo que no logré ver, me jalé de los pelos.

Frente a mi, brincaba y rebotaba un ser jorobado y retor-
cido, no més grande que un nifio. Un duende salido del culo
del demonio, con un rostro ancho y arrugado, de pémulos al-
tos, y barba rala, con brazos mas largos que un humano. Su
cuerpo grotesco estaba lleno de cicatrices y simbolos con
forma de grecas.

Cuando, esa cosa, me jalo el cabello mi cuerpo se puso
rigido. Yo queria gritar. Pero solo pude llorar. De repente ese
ser me mird a la cara y berred con fuerza y tird con enfado
objetos a su alrededor y brincé a un hoyo entre la cama y el
closet. De la impresion o de un chingado embrujo no pude
sino sollozar.

Luego de unos segundos de mi boca sali6 una mezcla de
llanto y gritos. Mis padres entraron a la habitacion. David ve-
nia con ellos. No se explicaban lo que pasaba. Yo tampoco
pude explicarles que esa cosa que habia acosado por afios a
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mi hermano se me habia aparecido, que en ese momento que-
ria quemar la casa a la fregada. Juro que David me miré con
una sonrisa apretada, que mostraba compasion y reproche.

Cuando el miedo entra al corazon, la razon sale por el cal-
zon, el mio dio prueba de ello esa noche. Luego de un rato, mi
madre me ayudé a limpiarme. Una vez calmado, pude expli-
car lo que paso. Puta, puta mierda. Mi papad me mir6 asom-
brado, mi madre llord y nos abrazo tanto a mi como a mi her-
mano.

Al dia siguiente de esa maldita noche, aun me parecia oir
ruidos en la habitacion, incluso durante el dia escuché esos
mismos golpes que durante tanto tiempo perturbaban nuestras
noches. Mi turbacion fue tanta que, aunque lo queria no pude
salir disparado del pueblo. Los nervios no me permitian ni ati-
nar con la llave la hendidura en la puerta de la camioneta.

David y yo nos quedamos juntos en la sala ese dia y no-
che, como hacia décadas alguna vez de chicos. Con la luz de
una ldmpara intercalamos miradas entre nosotros y hacia el
pasillo. No nos dijimos nada y no sé decir quién se durmio
primero, pero mientras permanecimos alerta, con las miradas
encontramos la reconciliaciéon como hermanos.

Hay una comunidad maya a unas cuantas horas de donde
vivimos, algunos de sus chicos acuden a la secundaria local.
Algunos de los mayas contemporaneos aun creen que los alu-
xes son convocados en cuanto una persona les construye una
propiedad en la milpa o algin arbol y que ayudan a la buena
cosecha. Dicen que deben alimentarlo con ofrendas al menos
siete afios luego de los cuales deben sellar la casita para dejar
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al alux dentro, antes de que se vuelva agresivo y pueda lasti-
mar a quienes lo han invitado.

Mi padre viajo a ese pueblo a pedir consejo. Al volver,
nos dijo lo que le habian dicho. Tan pronto lo escuchamos, sin
pensarlo, David se dirigio al cuarto de los tiliches. Yo oi como
revolvia todo, tomaba un gran mazo del montén de material
que estaba entre las cosas viejas. Se dispuso a destrozar la pa-
red que dividia su cuarto y la sala. Parecia disfrutar. Maldecia
con gusto mientras destruia el muro centimetro a centimetro.

Como parte de las recomendaciones, mi hermano no po-
dia volver a dormir en el que fue su cuarto. Asi que planeamos
convertirlo en bodega. En eso, fantasedbamos con tirar todo
lo que ya no servia y ampliar la sala para que fuera algo mas
decente que un espacio para un solo silléon con una television
enfrente. Dijo algo sobre comprar una sala nueva... David
sujetd con las dos manos el mazo y encarné el dicho de al/ mal
tiempo darle prisa.

En el calor de ese mismo impulso, yo mismo motivé a mis
padres a sacar cuanta basura pudiéramos del cuarto de los ti-
liches hasta el patio. Estabamos poseidos por un deseo inmi-
nente de terminar con afios de noches sin descanso. Ahi se
queddé amontonado todo en una gran pila y escombros, miedo
y esperanza.

En mi familia seguimos siendo escépticos al respecto.
Pero al dia siguiente, mis padres trajeron al padrecito a ben-
decir la que fue la habitacion de mi hermano. Ah... y de paso
la casa entera. Y nos dimos una buena barrida con pirul y un
huevo, por sugerencia de los habitantes del pueblo. Y por si
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acaso, yo le compr¢ al brujo local una casita, de esas que lla-
man kahtal alux, y un buen pegamento para sellarla.
Y chinga a tu madre, alux.
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(Gadamor

Monica Blumen

Cd. Juarez, Chihuahua (1988). Licenciada en Reali-
zacion Cinematografica. Actualmente cursa la Licen-
ciatura en Filosofia en la UACH (2022-2026). Trabajo
como productora en linea para el largometraje docu-
mental “Dibujos contra las balas” (Dir. Alicia Calde-
ron, 2019) y para la serie documental “Retratos”
(2013) de Canal Once. Directora y montajista, realizo
“Paredes de Caucho” (2014), cortometraje de ficcion
ganador en Ecofilm Festival, y “13,500 Volts” (2016),
cortometraje documental ganador en el FIC Monte-
rrey en 2016 y nominado al Premio Ariel en 2017;
obtuvo doce selecciones internacionales.



En la literatura, Monica resulté ganadora en el
Premio de Publicaciones Voces al Sol 2022, en la ca-
tegoria de poesia, donde particip6 de manera colec-
tiva en la antologia poética “Poemas pe(r)didos”.

Ha sido becaria del FONCA en 2014-15 y coordina-
dora de la Red Nacional de Polos Audiovisuales en el
Estado de Chihuahua durante tres ediciones (2018
al 2020). En 2019 produjo el festival de cine docu-
mental Docs MX con sede en Cd. Juarez, en colabo-
racion con Inti Cordera.

Actualmente, trabaja en un poemario y un
cuento, y en la ultima etapa de su 6pera prima do-
cumental.



Gaclamor %

Gadamor es una diosa mitologica

cuya mision es proteger el hogar.

Simboliza la alegria de vivir el momento,

y es considerada la deidad de la armonia y la felicidad.
Se representa bajo la forma de una gata domeéstica

que siempre lleva un sistro

(un instrumento musical que no es visible a los ojos de nadie)
que induce a los humanos a vivir con bondad,

cuando escuchan la suavidad de su musica.

Es la personificacion de los calidos rayos del sol

y ejerce sus poderes mirando fijamente a su objetivo
desde una larga distancia,

donde —como humano— jamds lo notards.

EN UN PEQUENO HOGAR, VIVIA MERCEDES con sus padres:
Maria y José. Ya entrados en edad, varias veces por semana,
ante alguna labor doméstica pesada, se quejaban de estar can-
sados. José, era delgado y recién descubria en sus manos y su
cara, unas pequefias manchas de la edad. Sus ojos expresivos
poseian una sonrisa invertida. Pasaba mucho tiempo medi-
tando en su lugar favorito de la sala, el sillon izquierdo de la
pieza grande. En ocasiones, permanecia ahi con la television
apagada, en silencio. Se habia jubilado hacia afios y con de-
sesperacion, ante su aburrimiento, le preguntaba a Maria, con
cierta molestia, qué cosa podria hacer para no pensar tanto

91



durante el atardecer, pues ya sentia que le pesaba mucho la
cabeza.

Maria habia sido educadora durante veinte afios. Tras al-
gunos problemas con su espalda y un agotamiento excesivo
por trabajar con nifios de tres afios de edad, estando ella en sus
57, decidid prejubilarse. Maria era muy creativa, sus manos
hacian maravillas con muy poco y, también, le gustaba mucho
la cocina, tanto que, al preparar platillos, el olor inundaba la
calle a unas dos o tres casas a la redonda de la suya. Ella, a
diferencia de Jos€, pasaba las tardes creando joyeria de fili-
grana, Unicamente con piedras preciosas y alambres. Maria
tenia un caracter peculiar.

A pesar del mal genio de su esposo, ella, con sus 0jos y
semblante cansados, y con su cabello recogido en alto, sonreia
sin dejar que un mal gesto le mortificara la vida. Su desenfado
repelia tristezas y enojos, y en el caso de José, siempre le daba
por su lado para evitar disgustos. Ellos ya no dormian juntos
desde hacia muchos afios atrés. José sufria insomnio y no po-
dia conciliar el suefio con los ronquidos de Maria, y ella, se
moria de frio porque ¢l era extremadamente caluroso y siem-
pre tenia el ventilador encendido.

Mercedes era solitaria y queria ser intelectual. Tenia adic-
cion por los libros y disfrutaba su soledad trabajando en la
computadora. Era estudiante de letras, y leia la mayor parte
del dia. Era muy seria y veia pocas veces al dia a sus padres,
aun viviendo en la misma casa. Habia convertido su cuarto en
una especie de estudio, y era demasiado ordenada, meticulosa.
No le gustaba que nadie entrara ahi.
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Sus vidas transcurrian asi: cada uno en su habitacion. La
casa era oscura y fria, solitaria. Maria siempre buscaba la
forma de que José le ayudara con cualquier cosa para que se
distrajera, y asi, aminorarle su soledad, pero ¢l se molestaba y
le reclamaba, por ejemplo, que los hombres no cabian en la
cocina; a duras penas barria y acomodaba algunas cosas que
sobresalian del orden de la casa. Lo cierto es que José era cada
vez mas renegado.

En una ocasion, Maria lo invitd6 a caminar para despe-
jarse. Le insistid, hasta que José, saco un deportivo que tenia
arrumbado en el closet. Dieron vueltas a la manzana varias
veces. Los primeros tres dias, Jos¢ iba mas a fuerza que con
ganas; caminaba rapido y con el cefio fruncido, dejando atras
a Maria hasta el punto de llevarle una vuelta de ventaja en el
camino.

Uno de esos dias, el sol arrojo unos rayos distintos, con
destellos afilados que no quemaban sobre la piel, y una brisa
refrescante. Jos€, ya se habia adelantado lo suficiente. Maria
caminaba con cuidado y paciencia para no lastimarse la es-
palda. Habia perdido de vista a José, y mientras avanzaba,
poco a poco percibid un olor a flores; una especie de aroma
fresco y frutos dulces.

Mientras se aproximaba a José, vio a lo lejos como ¢l car-
gaba, con sus dos brazos en alto, a una hermosa gatita blanca.
Hacia mucho que Maria no le veia semejante sonrisa, que
hasta ella se contagi6 de felicidad. Observaron que no era una
gata comun. Sus ojos parecian dos flores de un azul turquesa
intenso, y su pelaje era tan fino que se sentia como una especie
de nube nacarada y esponjosa.
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—iMira qué bonita esta! —le decia Jos¢ efusivo a Maria,
mientras la acariciaban con delicadeza—. Estaba ahi en el ar-
bol, y cuando pasé¢ por aqui me clavé la mirada y no sé como,
pero la agarré.

La gatita emitia un ronroneo mientras les lanzaba miradas
inocentes, y diminutos destellos le brotaban del cuerpo.

La sonrisa no les cabia en la cara; la llevaron con ellos a
casa. Le llamaron a Mercedes para que fuera a conocerla y
quedo6 encantada. La gatita le acariciaba las piernas con su
propio cuerpo melenudo y le maullaba con ternura. Le fijaba
la mirada y levantaba sus patitas para que la cargara. Los tres
juntos, ahi en la sala, la observaban maravillados.

Maria sintié mucho antojo de hacer uno de sus platillos
especiales: un pozole verde. Hizo la lista de los ingredientes
que faltaban y tomo6 dinero para ir a comprarlos. José acaricid
a la gatita en la cabeza y le dijo que se portara bien porque
irian a la tienda para comprar comida y, de paso, croquetas
para ella.

A Maria le parecio rara su compaiiia, pero prefirié no de-
cir nada.

Cuando regresaron, Mercedes jugaba con la gatita. Abrid
las ventanas y aproveché para limpiar los muebles con polvo.
A la par que preparaban todo para el pozole, ninguno le qui-
taba la mirada al radiante animal. En sus rostros se dibujaban
sonrisas involuntarias a cada instante.

Durante la comida, José la bautizo6:

—Gadamor, asi se va a llamar.

Un brillo resplandeci6 en los ojos de la felina, mientras
se le esponjaban los pelos.
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Dia con dia, la familia adornaba la casa con plantas y flo-
res. Desde temprano, los tres se levantaban y abrian las ven-
tanas para que la luz del sol entrara. El hogar era calido y aco-
gedor. Se disfrutaba estar ahi.

José ayudaba a preparar la comida, e incluso preguntaba
qué hacia falta para ir a la tienda. Mercedes, conversaba con
sus padres sobre los libros que leia para sus clases. En ocasio-
nes, veian peliculas juntos por la tarde, en compaiia de Gada-
mor, que con su ternura les hacia la vida ligera.

Gadamor se escondia en sitios estratégicos, de modo tal
que podia ver a «sus» humanos y fijaba su mirada en ellos
mientras tocaba el sistro, un instrumento magico e invisible
que emitia sonidos armoniosos, y provocaban en quien los es-
cuchara, sentimientos de amor y fraternidad. Cada vez que
Gadamor cumplia su cometido, regresaba y se asentaba con
ellos para disfrutar de la convivencia.

Pasaron varios meses y Gadamor sabia que debia ir a su
nueva mision: buscar otro hogar qué mejorar. Planeaba fingir
escapar para no sentir la nostalgia que le acompafiaba cuando
dejaba cada casa que habia resarcido. Asi que, espero el mo-
mento perfecto en el que abrieron la puerta y sali6 disparada
a toda velocidad. En el instante que estaba por cruzar la calle,
alcanzo a escuchar que José gritaba con tremenda angustia
porque Gadamor se habia salido de la casa. Ella de inmediato
volteod hacia él, y cuando menos penso, la defensa de un auto
la alcanz6 a golpear.

Gadamor cay6 muerta.

José corri6 a levantarla.

—iMaria!, jMaria!, jla atropellaron!
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José la cargod en sus brazos y lloraba con profundo senti-
miento. Un hilo de sangre empez6 a correr por su hocico. Ma-
ria, Mercedes y José lloraron toda la noche. La acomodaron
sobre la mesa del porche y le acariciaron el cuerpo y su pelaje
con lagrimas de absurdo dolor.

—(Como fue posible? ;En qué momento pas6? —decia
Maria con la voz grave de tanta tristeza—. Tan hermosa mi
nifia, no merecia morir asi. Era tan buena y solo nos daba amor
incondicional. {No es justo! —recalco.

Los tres se limpiaron las lagrimas hasta quedar desiertos.
En el jardin, junto a un rosal, José hizo una zanja y la cubrie-
ron con arena y cal.

El siguiente dia, era de esperarse: la casa estuvo desolada.
José movia la pierna repetidamente mientras permanecia en
su sillon de siempre, con la television apagada. Maria, con
pesadez, hacia de comer. Mercedes intentaba leer un libro,
pero el suefio le ganaba.

Los tres comieron silenciosos. José permanecid pensativo
y miraba hacia la ventana, al monton de tierra donde yacia
Gadamor. Comi6 poco y volvio6 al sillon a ver la pantalla ne-
gra de la television. Maria y Mercedes, sabian que esa pérdida
le habia rasgado el alma.

Dos dias mas transcurrieron asi. José veia pasar el atarde-
cer y el anochecer desde el sillon. Maria trataba de distraerlo
con cosas triviales, pero José no tenia la disposicion de aban-
donar su tristeza.

—Vas a hacer un hoyo en ese sillon, ahi nomas pensando
cosas —dijo Maria con pena, mientras José seguia con sus
ojos en la ventana.
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A la mafiana siguiente, José sali6 muy temprano, sin avi-
sar. Maria se apresurd hasta el barandal para alcanzarlo
cuando escucho el motor del auto, pero ya habia agarrado ca-
mino. Ella y Mercedes desayunaban cuando José entrd con
una fotografia grande de Gadamor. La recargo con cuidado en
la pared, luego metié unas bolsas de comida que habia com-
prado, y se sentd a desayunar con ellas.

Por la tarde, José colgd la fotografia en un espacio que
quedaba en las paredes de la sala. Sus ojos se enrojecieron, y
se juntaron unas cuantas lagrimas que no tuvieron fuerza para
caer.

—Vamos a hacer hamburguesas aqui afuera, traje todo lo
que faltaba —Ies dijo en voz alta a Maria y a Mercedes.

Los tres comieron y pasaron la tarde juntos.
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Quinamctzin, Quinamctzin, Quinamctzin

Karina Orozco

Guadalajara, Jalisco (978). Escribe desde los ocho
anos, asi se comunica con el mundo. Intensa, impe-
tuosa, arriesgada y sin control. Inicié su formacion
literaria en la SOGEM. Ha participado en diversos
talleres literarios con diversas escritoras nacionales
e internacionales. Forma parte de las antologias “Me-
dusas” (2022) y “Mujeres Perversas” (2022). Ha in-
cursionado en la escritura de novela, cuento, ensayo
y poesia. Publico los cuentos: EIl serior del fuego, en
Alas de Cuervo, Tras la ventana, en Semillas de
Sauce y Cinco Minutos, en El Universal. Actual-
mente, trabaja en su primera novela.






Qyinametzin, Quinametzin, Quinametzin %

«Tetikayotl amo uala tlen ipan se itlakayo
uala tle ipan tochikanejneuil.

La fuerza no proviene de la capacidad fisica,
sino de la voluntad indomabley.

REPITELO TRES VECES Y LA MAGIA SUCEDERA. Eso decia mi
abuela al cerrar el libro. Me daba un beso y salia de mi habi-
tacion con una sonrisa de satisfaccion en el rostro.

Tercer estante de abajo hacia arriba, lado derecho del li-
brero que ella me dejoé. Ahi, junto al helecho empolvado que
colgaba del muro como si fuera real, estaba mi historia predi-
lecta. Recuerdo la pasta dura en color rojo con letras doradas:
La magia de la Leyenda Mexicana. El libro era tan pesado,
que, a escondidas, solia llevarlo en mis dos manos hasta mi
habitacion. Lo metia debajo de mi almohada y esperaba a que
mi hermana pequefia se durmiera para abrir sus paginas grue-
sas y amarillentas. Cuando finalmente llegaba la hora oscura,
y los grillos cantaban desde las sombras, el aroma a viejo se
desprendia de sus ruidosas hojas. Inhalaba y suspiraba como
si algo maravilloso estuviera por suceder. Bajo el cobijo de
mi edredon, doblaba las piernas de tal manera, que me con-
vertia en un nudo humano, todo un ritual a fin de encontrar la
magia de la que mi abuela, tanto, hablaba.
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Ella siempre repetia: Si crees en esas criaturas, vendran a
ti. No tenia idea de lo poderosas que eran sus palabras, pero
al final, antes de que ella dejara este plano, lo constatamos
juntas. Ese secreto se lo llevo a la tumba y, seguramente, yo
también me lo llevaré a la mia.

Todo ocurrié un doce de agosto, faltaban veinte minutos para
las diez de la noche. Llovia. El cielo parpadeaba histérico. Re-
lampagueaba como si deseara iluminarnos robando las facul-
tades tnicas del sol. Los sonidos aberrantes, cargados de ame-
naza, golpeaban el poblado, incitando aullar al coyote bajo el
vortice de la luna.

—Algo se aproxima. ;jPuedes sentirlo? —preguntdé mi
abuela con sus ojos grises muy abiertos. Expectantes y al
mismo tiempo candidos y emocionados.

A mi me gustaba oirla hablar sobre las leyendas de ese
libro y de como ese Goliat, llamado Quinametzin, habia per-
dido a su unico amor. Esa noche, mi abuela dejo su taza con
chocolate caliente sobre la mesita junto a mi cama vy, a dife-
rencia de otras veces, se puso en pie. Con cada palabra que
salia de su boca, yo me arropaba atin mds. Los sentia cerca,
como si esas bestias respiraran en mi nuca. Vi a cada criatura
mientras las describia. Solo necesitaba cerrar los ojos y ahi
estaban ellos, con sus magnificos colores brillantes. Otros
eran luminiscentes. Tenian formas extrafias y grotescas; ma-
nos en sus colas, ojos en los pechos; en fin, mil aberraciones
que confundian mi mente de tan solo diez afios.



Cuando mi abuela pronunciaba: sus afilados dientes y sus
garras depredadoras, yo me cubria el rostro. Estaba tan asus-
tada con los ruidos que hizo para enfatizar sobre el salvajismo
de esos monstruos, que deseaba que parara y me contara algo
bello y porque no, quiza idilico, pero mi abuela no era como
cualquier abuela que cuidaba de sus nietas, las que recién ha-
bian perdido a sus padres en un accidente. No, ella a veces era
cruel. Y no hablo del sentido de la crueldad como tal, me re-
fiero a que era ruda, hosca y, en ocasiones, demasiado realista
al dibujarme un mundo horrible lleno de bestialidad humana.

Justo en este momento me pregunto: ;Quién es el mons-
truo?

Ella solia justificarse diciendo que nos preparaba para el
futuro. Pero qué extraina contradiccion. Una realidad adversa
contra la quimera de una leyenda. Cuando finalmente llego6 a
la pagina treinta y seis, donde el Quinametzin aparecid. Des-
cubri mi rostro y sonrei emocionada. Mi abuela interpret6 a la
perfeccion sus lentos y torpes movimientos. Claro, como ella
se los imaginaba. ;De qué otra manera caminaria un gigante
en una tierra de pequenos?

Sonrei al verla. De pronto, el sonido del buho afuera la
hizo callar.

—¢Oyes eso? —pregunto sefialandome la ventana.

Asenti con la cabeza mientras la escondia entre los hom-
bros.

—¢Sabes lo que dicen del canto del Tunkulucha?

Negué con lentitud mientras mi boca permanecia semia-
bierta.



—Es una leyenda maya. Dicen que cuando el ave sabia
canta, anuncia la muerte y es quien acompaiia al hombre hasta
las puertas de Xibalba, la morada de los muertos. Pero no me
hagas caso, nosotras no somos mayas.

Rio y se aproximé a mi cama donde se sent6 a mis pies.
Ley6 mientras su mano fria acariciaba mi tobillo por encima
de mi palido lunar que tenia el tamafio de una moneda de peso.
Sus labios fruncidos pronunciaron la frase con la que la histo-
ria comenzo:

—~Cuenta la leyenda, que, Quetzalli, princesa azteca, y
prometida de Xel-ha, (donde nacen las aguas), subia a la co-
lina sagrada todas las noches para visitar el frondoso
ahuehuete. Desde ahi, podia ver a Coyolxauhqui, la Diosa
Luna que conocia su romance secreto con Canek, el joven gi-
gante del que se habia enamorado un ano atras, mientras
huia despavorida por los senderos que la llevaron hasta su
cueva. La diosa, en su afan de protegerla, fulguraba peque-
fios destellos de luz calida sobre el bello y afilado rostro de
la princesa, trayéndole de esta manera algun consuelo.

»No llores, mi princesa triste, se escucho detras de ella
cuando las ramas crujieron.

»Con la yema de un dedo, el gigante acariciaba el negro
y reluciente cabello de Quetzalli, quién no paraba de llorar
al saberse la futura esposa del malvado Xel-ha: Ejecutador
de ninios. Asi lo llamaban después de verlo matar a toda una
familia por no rendirle tributo. Corto sus manos y sus cabe-
zas.

»Canek. Mi amado gigante, la princesa susurro. Las nup-
cias se acercan. No quiero hacerlo. Llévame lejos. Llévame
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contigo. Llévame a tu mundo. Seré tu esclava por toda la eter-
nidad. Viviré en esa cueva por el resto de mi vida, pero no
permites que ese hombre me despose, ella cayo de rodillas y
se puso a llorar cubriendo su rostro con las manos.

»El la levanté en la palma de su mano y la atrajo a su
mejilla. Quetzalli apenas alcanzo a besar la comisura de su
boca.

»Mi princesa triste, Canek susurro con la voz tan baja,
que solo ella podia escucharlo. ; Como ofrecerte tan despre-
ciable castigo? Me pides que haga algo que solo lastimaria
tu preciosa alma. Esa cueva alberga los terrores de tu mundo,
jamas me atreveria a llevarte ahi de nuevo. Antes preferiria
verte en los brazos de él.

»Entonces caminaré ciega y manca por el Mictlan. Sa-
caré mis ojos para no verlo. Cortaré mis manos para no to-
carlo, y segaré mi vida para nunca dejar de amarte.

»El nego. Besé la coronilla de su cabeza y la hizo des-
cender a suelo firme, donde la hierba crecia alrededor del
ahuehuete.

»Cuando ¢l desaparecio tras el trueno de una tormenta,
ella regreso a la aldea. Faltaban tres dias para el solsticio,
fecha acordada para tomar el voto sagrado.

»El dia llego. Canek, ebrio de celos, aparecio bajo la tor-
menta justo antes del mediodia. Iba por ella, escaparia de su
mundo y del de ella. Habia escogido un lugar en las alturas,
tras las nubes esponjosas que se formaban en el monte. En
ese lugar, donde los campos se visten de verde, pediria a la
luna ser humano a cambio de su inmortalidad. Viviria el resto
de sus dias con la mujer amada.
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»La aldea estaba vacia.

»Embravecido y cargado de ira, recorrio los vastos bos-
ques en busca de su princesa triste, cuando finalmente vis-
lumbro en la lejania el tumulto de personas, se acerco sigi-
loso, casi imperceptible. Ahi estaba ella. Yacia en una sabana
de flores blancas que enmarcaban su golpeado cuerpo. Las
marcas moradas entornaban sus ojos hundidos. Y sus labios
resecos y delgados se ceniian con dolor. Destrozado por lo
que sus ojos veian, y con el alma desollada, si es que aun le
quedaba una, desaparecio convertido en un nubarron oscuro,
plagado de furia y de tormento, no sin antes, destruir a todos
y cada uno de los moradores que no hicieron nada por ayu-
darla. Desde su punto de vista, ellos mismos la habian con-
denado a ese destino, pero fue la mano de su prometido, quien
le arrebato la vida hundiendo ese punial de hueso amarfilado
hasta el fondo de su corazon.

»El gigante vago por décadas, trayendo en cada aniver-
sario de la muerte de la princesa, un caos provisto de pesar y
desconsuelo. Todo aquello que se atravesara en su camino,
era destruido o aplastado. Un buen dia, desaparecio y jamads
se volvio a saber de él, el gigante enamorado que perdio a la
amante triste.

Mi abuela cerro el libro.

—Pero... quiero saber qué paso6 con €l. Dime abuela, ;ta
qué crees que le haya pasado?

Ella sonri6 y alzd su ceja de tal manera, que se mezcld
con un mechon de su cabello cano que caia sobre su frente
surcada por las arrugas.
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—~Una vez oi a un maestro, decir que, la Diosa luna se lo
llevé en espera de que la princesa volviera a nacer. Ella traeria
la marca de la luna en uno de sus pies. Entonces, ¢l vendria
por ella, y se la llevara en medio de la tormenta. Nunca mas
la perderia de vista —dijo al tiempo que encajaba sus dedos
en mi panza a fin de hacerme cosquillas.

Retorciéndome como una recién nacida expuesta al frio,
grité:

—No, abuela. Me voy a orinar.

Mis carcajadas brotaban descolocadas. El btiho volvi6 a
cantar. El trueno golpe6 y el cielo centelle6 de una manera
apabullante. Mi abuela se detuvo. Me mir6 y me abrazd en
gesto protector. Miraba por la ventana como si esperara algo.

—Abuela, me ahogas —me quejé.

—~(alla Quetzalli. Ven. —Tomo6 mi mano y me obligd a
bajar descalza de la cama—. Escondete debajo y no salgas
hasta que yo te lo diga o la tormenta haya terminado. ;Me has
entendido?

Asenti asustada.

—Pase lo que pase, escuches lo que escuches, no salgas.
Aun no es tu momento.

—¢De qué hablas, abuela?

—He dicho que te calles, Quetzalli.

Mi abuela se levanto6 y por debajo podia ver sus pies mo-
verse de un lado a otro. Su falda hacia ruido al moverse. Re-
corria inquieta la habitacion. Cuando estaba por asomarme, la
habitacion se iluminé de una luz verde fluorescente. Cientos
de burbujas de colores, rebotaban por todas partes. Mientras
las veia desaparecer una a una, la sombra de una enorme mano
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se colo por la ventana. Tapé mi boca obligandome a callar. Mi
corazon golpeteaba en mi pecho y mi respiracion se contuvo.
Of una voz. Era una voz gruesa de hombre.

No entendi lo que decia, resonaba distorsionada.

Mi abuela golped el suelo con una pierna. Solo veia su
falda agitarse como cuando estaba enojada y manoteaba en el
aire:

—AUn no, es pequetia. —La escuché decir.

Of un gruiiido. Mi lampara de noche se estrello en el piso.
Escuché el grito ahogado de mi abuela y entonces, cay6 al
suelo, justo frente a mi. Me mird. Llevd su mano al pecho.
Apretaba. Frunci6 el entrecejo, luego, susurrd casi para ella:

—Canek.

Sus ojos se habian inmortalizado frente a mi enloquecida
mirada. El gris de sus pupilas se oscurecia sin movimiento y
sus manos, que antes estaban cargadas de energia pese a sus
dolores y huesos chuecos, se quedaron inertes, vacias, caren-
tes de color y vida.

Cuando los sonidos se dejaron de escuchar y la habitacion
quedod en penumbras. Asomé la cabeza. Temerosa de que algo
me sostuviera del cabello, saqué la mano, la cual arrastré por
encima de las baldosas percudidas hasta llegar al cuerpo de
mi abuela.

—(Abu? ;Abuela? —dije moviéndola con precaucion—
. jAbuelita! —repeti desesperada. Sali de mi escondite y me
acerqué a su pecho. Ya no respiraba.

(Canek habia matado a mi abuela?

En mi desesperacion por saber lo que habia ocurrido, re-
peti tres veces su nombre.



—iCanek, Canek, Canek!

Nada sucedio esa noche, ni la siguiente, ni la tercera.
Nada sucedié por mucho tiempo. La cruz roja declard la
muerte de mi abuela ese doce de agosto: Hora de la muerte;
diez con diez de la noche. Motivo del deceso, infarto fulmi-
nante.

Un policia nos recogié a mi hermana y a mi, lo inico que
alcancé a tomar, fue el libro de leyendas. Ah, y un chal que
mi abuela tejid y con el que me cubri6 esa noche debajo de la
cama. Alguna vez dijo que era magico porque su hilo provenia
de la cueva de Canek, de una enredadera que habia crecido
regada con la sangre de las victimas de los gigantes.

Qué imaginacién de mi abuela, pero por si las dudas,
corté un pedazo y lo coloqué en este medallon de oro que ja-
mas me quito. De alguna manera me siento a salvo. Unos tie-
nen cruces, otros, estampitas de santos y yo, la tela de mi
abuela.

Han pasado diez afos desde entonces y, por primera vez,
lo suefio.

Caminaba por un sendero frio, rodeado de arboles,
cuando de pronto, un buho de plumaje blanco vol6 hacia mi.

Me detuve.

—AQuetzalli, has vuelto —dijo agitando con letargo sus
alas extendidas. Sus 0jos rojos me miraban con destellos de
amistad.

—¢Lo conozco? —pregunté acercandome a €l.

El ave asintio y de pronto ya no era un ave, era un hombre
de nariz aguilefia y piel apifionada como la canela. Su cabello
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oscuro caia sobre sus anchos hombros mientras sus pectorales
se expandian con cada respiracion.

—¢Quién eres? —dije dando un paso atras.

El avanzo hacia mi con su mano estirada.

—Me conoces. Me has conocido siempre. Te he buscado
por largo tiempo mi princesa triste.

Desperte.

—iCanek! —grité atn con la oscuridad de la noche.

Me encontré rascando mi redondo lunar en el tobillo. Se
habia puesto rojo. Poco a poco mi agitado pecho volvio a la
normalidad. Sonrei. Me levanté y preparé café. Me sentia di-
ferente: ligera.

Después de tomar un bafio, me miré al espejo, acaricié¢ mi
medallon y sonrei. Y por primera vez en mi vida, supe lo que
tenia que hacer.

Fui a la tienda donde trabajo como cajera. Saqué mis aho-
rros y los puse en una cuenta para mi hermana, quien ha cre-
cido alejada de mi desde que la abuela muri6 y tuvimos que
vivir en lugares separados.

Ya anochece.

También le escribi una carta a mi hermana. Cuando la lea
lo entendera. La he colocado dentro del libro de la abuela,
justo en la pagina treinta y seis, y he puesto el chal de la abuela
debidamente doblado a un lado, junto con mi medallon.

Faltan veinte para las diez y el butho canta por tercera vez.
Sonrio y acaricio el libro con especial carifio.
Respiro hondo y apago todas las luces.
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—Canek, Canek, Canek —repito mirando hacia la ven-
tana, donde la luna fulgura rayos celestes.

El trueno golpea, una, dos y tres veces. La tierra se cim-
bra. Sonrio de nuevo.

La habitacion destella luz verde. Una sombra se cierne
sobre mi.

—Mi adorado, Canek. Me has encontrado.

La temperatura desciende.

—Mi princesa triste —lo escucho decir detras de mi—.
Te he esperado largo tiempo —sus brazos, ahora humanos,
me rodean. La luna parpadea como si se tratara de un foco
gigante.

Me vuelvo hacia él.

Sus manos se posan sobre mi rostro, las cuales acaricio
con soltura. Me pertenecen. Me pertenecen ahora.

El trueno vuelve a golpear.

El vaho de nuestros alientos llena de bruma todo alrede-
dor.

Burbujas de colores destellan a lo largo de mi habitacion.

La distancia entre los dos se acorta.

—Te he echado de menos —dice acercando sus labios a
los mios.

Finalmente, llega el tan esperado beso que sella el pacto
entre los amantes.
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g,Conoces la historia del A]ux? O

—DALE, SENOR, EL DESCANSO ETERNO —dijo el cura.

—Brille para ella la luz perpetua —respondid la muche-
dumbre.

—Descanse en paz—habl6 de nuevo el cura.

—Amén —repetimos todos al tiempo.

(Como mierdas habiamos llegado a esto?

Hace solo un par de dias estdbamos en una casa llena de duen-
des, o como ella decia “Alux”, siendo felices; y ahora veia el
féretro cerrado porque habia quedado tan irreconocible que no
podiamos abrirlo. Debi besarla mas, tuve que haberle dicho
todas las veces que la amaba. Pensé que tendriamos mucho
tiempo juntas...

Me culpé durante los pocos minutos que quedaban antes
de que el cajon descendiera los tres metros a su descanso
eterno.

(Por qué se habia muerto ella? ;Por qué no habia pensado
en mi? Ahora yo, con el corazon roto, muriendo de dolor; y
ella, arriba, siendo libre, libre sin mi; y yo aqui, siendo infeliz.

—¢Conoces la historia del Alux? —pregunto acariciando
mi mano mientras abria la puerta de aquella casa vieja.

—CQuisiera deciros que si, pero la verdad, no tengo ni puta
idea de que hablais.

—Esa boca. —Ella se acercé a mi y me beso.
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—Si fueseis mas observadora, os darias cuenta de que
solo hablo asi para que me beséis.

—Ay, estas tan mal, Medina. Ven. —Me tomo de la mano
para entrar juntas a aquella casa veraniega que habitariamos
por la semana de nuestra luna de miel—. Esto es un Alux.

—¢Un duende? —pregunté con sorna.

—Mas respeto con la historia, por favor —me repren-
di6—. Cuenta la leyenda de este lugar que el primer duefio de
esta casa era un hombre solo, arraigado a costumbres pasadas,
viudo y dedicado al trabajo.

—Un pobre diablo —djije sin pensar.

—Alex, por favor. No seas tan imprudente. Dicen que una
mujer que lo amaba guard6 nueve gotas de €1, y las llevo a un
chaman pidiendo un Alux para su amado. Cuando estuvo listo
lo trajo aqui y construyo este altar para €l.

El altar del cual Samantha hablaba era amplio, colorido.
Hecho de ceramica y barro, cubria aproximadamente cinco
metros de altura por cinco de ancho. Tenia muchas vasijas,
pinturas de comida y una imagen amplia del duende. Me pa-
recia una locura pasar la luna de miel en un lugar asi.

—FEIl Alux, como muestra de fidelidad a su duefio, podria
hacer travesuras, aparecer sombras y cambiar las cosas de lu-
gar.

—O sea un duende que hace travesuras —le dije gra-
ciosa—. Lo normal.

—No, Alex. El Alux es mas que eso; es el guardian de la
naturaleza del hogar donde estaba.

Sonrei al escuchar su explicacion. Ella sonaba apasionada
con la historia.
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—Se cree que son mas viejos que el sol.

Yo me distraia con facilidad y perdia el hilo de lo que ella
hablaba.

—Hey, Alex... —Me llamo.

Por un momento mi cerebro se habia desconectado de lo
que ella decia.

—¢ Ya estas aqui? —pregunto.

—Si. —Me sonrojé. Estaba avergonzada por mi falta de
concentracion.

—Préstame atencion. Me parece muy interesante esto. —
Tomoé mi mano. Entrelazamos los dedos—. Luego de que el
Alux pasaba siete afios con su amo, lo metian en una caja para
evitar perder el control.

—Todo un demonio.

—Alex, sé prudente con lo que dices mi amor, es la his-
toria de cada pais. Recuerda que también respeto tus raices y
esa creencia tonta de no pedirle sal a los vecinos.

—Ala... No me salgas con eso. —Respiré profundo—. Y
entonces, ;qué pasaba con el duende? —dije, y ella me lanzé
una mirada de molestia—. Alux, el Alux duende.

—Bien. Luego de que su amo moria, el Alux quedaba en
el lugar para cuidarlo. Y si alguien profanaba el sitio, siempre
pasaba una desgracia. —Ella tocé con cuidado al duende—.
Me parece increible que un ser tan pequefio le brindara tanta
seguridad a un espacio tan grande.

Samantha me veia con esos 0jos azules radiantes. Ella es-
taba disfrutando el lugar, aunque yo contaba los segundos
para ir a un buen hotel a descansar.
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—iEnhorabuena por los duendes pasados! Ahora bien.
(Donde nos quedaremos?

—¢Como qué donde? —preguntd confundida.

—Si, (donde pasaremos nuestra maravillosa luna de
miel? —rectifiqué frotdindome las manos con ansiedad.

—Aqui, claro estda —respondio ella abriendo sus brazos.

—Es una broma, ;cierto?

—No, Alex. Mira a tu alrededor. Siente esta vibra mara-
villosa que nos ofrece el lugar. ;De verdad preferirias no estar
aqui?

Di una vuelta parada en mi lugar. La casa era hermosa,
colonial, tan de época. Era igual a todo lo que a ella le gustaba.
Sonrei resignada con la vista en el duende frente a nosotras.
Me gustaba complacerla, asi que acepté su propuesta.

—Te juro que, si ese duende llega a hacer que algo se
pierda, asi sea un anillo, vos lo pagaréis.

Ella se echo a reir.

—¢(Qu¢é tanto puede costar un anillo tuyo? —Sonrié—.
(Qué son dos mil quinientos setenta y ocho dolares para mi,
ahora que estoy casada con una mujer tan importante?

Fui yo la que tuvo que reir.

—~Usted me dice que se le pierde y yo le digo a mi esposa
que le pagué, mi amor —afiadio.

—No me refiero a esa clase de pagos. —Me acerqué a
besarla—. Si no os amara tanto...

—No estarias tan asustada de estar aqui, espafola tonta.
Sé que esta no es la clase de lugares a los cuales estas acos-
tumbrada, pero te prometo que serd inolvidable. Debes salir
de esos sitios, respirar el aire puro, ensuciarte con la tierra.
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Siente la vibra del barrio —dijo y tomo cuatro pequeias rocas
del suelo y las colocé en mi mano—. Disfruta su sensacion,
no todos podemos pagar un desayuno de cien dolares. Asi que
hay que darle gracias al Alux por haber protegido este lugar
desde hace tantos afios.

Senti las rocas tal como ella me habia dicho, no me acos-
tumbraba a esa sensacion, estaban himedas y llenas de sucie-
dad, enseguida un cosquilleo recorrié toda mi mano y acabd
en mi nuca, nunca tocaba nada del suelo, solo pensar en los
gérmenes me causaba urticaria; tenia tierra en las manos, y
eso me desagradaba. Guardé las rocas en el bolsillo trasero de
mi pantalén como un reflejo para evitar tocarlas. Sam abrio
su mochila y sacé una vela, la puso frente a la imagen del
duende, la encendi6 e hizo una especie de plegaria.

—Sonrie, Medina. No hay necesidad de ser tan metddica
siempre. Vive que eso si es un lujo.

Samantha fue siempre tan vivaracha, alegre, les veia el
positivismo a las circunstancias. Era bondadosa, el arte la apa-
sionaba, la adrenalina la hacia vibrar, los viajes la motivaban
a despertar cada dia, representaba la libertad... Ella habia lle-
gado a mi vida para romper todos mis esquemas. Lo aceptaba,
me aferraba a su plenitud.

En ese momento, el cielo rugi6 con gran impetu. Un
trueno bestial se abrid paso en el silencio de la casa. Ella
brinco directo a mis brazos. Su gesto me hizo reir a carcaja-
das.

—*“Vamos a una isla paradisiaca, pasémosla rico teniendo
sexo y bebiendo pifia colada” ... Ah, no, porque es mejor ir al
tercer mundo a morir de miedo.
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—Deja de repetir eso. Ya estamos aqui. Ya esta listo, aqui
nos quedaremos —reprochd acomodandose en mis brazos.

—Por favor, eres tan cobarde. —Me burlé de ella.

Ella desliz6 sus brazos por mi cuello y se aferrd a mi.

—Ahora si, haz esa escena de recién casados que tanto te
gusta, y llévame a la casa cargada mientras me besas.

—Ay, Samantha, estas tan mal.

La llevé al interior de la casa en mis brazos. La solté en
la sala.

El lugar era amplio, parecia una cueva de cavernicolas
muy bien amueblada, pero yo no estaba acostumbrada a estos
sitios. Me gustaba la ciudad, sentir las vibraciones del trans-
porte publico colapsando las calles; el ruido de los aviones
volando sobre los edificios, las construcciones infinitas; el
humo del cigarrillo colandose por la ventilacion, el claxon de
los taxistas abriéndose paso ante los trancones enormes. Aqui,
apenas si se escuchaban algunos trinos de las aves.

La casa olia a humedad y a moho; supongo que se debia
al tiempo que llevaba deshabitada. Sus paredes conservaban
la pintura original intacta, aunque habia una pared que tenia
grietas muy pequefas por las cuales pasaban delgados rayos
de luz. Los focos eran lamparas hechas a base de gasoil y me-
cheros.

(En qué época de la colonia estibamos? Era como volver
en el tiempo.

Samantha, contrario a mi, se divertia. Apenas puso un pie
en el suelo, se fue a ver la fuente que adornaba el medio de la
casa, esa que dividia la sala de estar con el jardin principal.
Este era su lugar; lo rural, ella alejada del despotismo citadino.
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Dejo que el agua que emanaba mojara sus manos y acari-
cio su rostro para humedecerlo. Los sonidos que producia la
fuente eran apacibles, acompafnados de la brisa que colaba por
las rendijas de la pared y jugaba con los cabellos sueltos de
Samantha. Le tomé una fotografia mental, no queria que esa
imagen se borrara nunca de mi mente.

—(Qué te ocurre? —me pregunto al darse cuenta de que
yo observaba con desagrado el lugar—. ;No te gusta verdad?
Ay, Alex, mi amor, lamento no poder costear nada mejor para
ambas. Debi aceptar que fuéramos a beber pifia colada y nadar
en el caribe. Lo siento. Sé que mereces mas, que €ste no es tu
mun...

Su carita se torné triste. Me enternecid completamente.
No esperé que terminara de hablar para lanzarme a sus labios
y besarla. Ese era el lugar donde queria estar. Ahi: con ella.

Solo teniamos una semana libre, nuestro permiso de tra-
bajo, y no la desperdiciaria pensando en qué lugar seria mejor
para estar. Si a ella la hacia feliz estar ahi, a mi también me
haria feliz. Tomé su rostro para darle seguridad atrayéndola
hacia mi cuerpo.

—No hay ningun otro lugar, donde yo quiera estar, que
no sea este.

—¢Segura? Podemos volver a nuestro hogar.

—Tu... —Acaricié sus mejillas—. Eres mi hogar, Sa-
mantha. Mi refugio, mi lugar seguro.

—Eres tan cursi, y eso —enredo sus brazos en mi cue-
llo—, me encanta. —Le dio muchos besos a mi rostro. Fue
inevitable no reir—. Qué rico es escuchar tu risa. Ven, vamos
a terminar de conocer la casa.
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Ella sujeté mi mano y me mostro la historia que escondia
el lugar, como sus cimientos fueron volviéndose mas fuertes
al soportar penurias. Por un instante me senti conmovida,
hasta atraida por ese sitio, pero tenia ese nudo extrafio en el
estomago. Como si estar en ese sitio no fuera tan maravilloso.
Pasamos esa tarde recorriendo los jardines de la casa. Le in-
sisti a Sam para tomarle algunas fotos y crear recuerdos. Sa-
mantha era de las personas que no creian en eso, decia que las
cosas tenian que ser mas tangibles, propias de uno mismo.
Preferia las vivencias en lugar de documentar los aconteci-
mientos, pero, vaya que le gustaba la historia de la conquista
y la colonia. Decia que era su época favorita, las mujeres con
enormes vestidos, los hombres de traje andando a caballo.

Su risa se volvia eco al rebotar en las paredes, como una
melodia que retumbaba por un corto periodo de tiempo hasta
desvanecerse por completo. Ese era mi recuerdo tangible, ha-
cerla reir y escucharla, escuchar esa musica divina que ema-
naba de su garganta.

Nuestra primera noche de bodas fue especial para ambas:
vino tinto en la habitacidén, comida chatarra en cantidades con-
siderables, peleas por no saber prender la tonta chimenea llena
de telarafias para apaciguar los terribles -8° en el termometro.

Intentamos hacer el amor sin que nuestros cuerpos per-
dieran el poco calor que tenian. Terminamos en una estrepi-
tosa guerra de almohadas que dejo una fina capa blanca de
nubes en el lugar gracias a las plumas. Nunca podré olvidarla.
El lado amable, dulce y romantico que Samantha habia des-
pertado en mi, era contraproducente al momento de tomar de-
cisiones objetivas.



Ella solo ponia esa cara triste, y ahi caia yo, redondita a
sus pies, como su esclava. La mafiana siguiente, desperté an-
tes que el sol saliera. Me gustaba disfrutar de esa felicidad al
percibir los primeros rayos del sol. Preparé una taza de caf¢,
sali al jardin que conectaba con un pequefio riachuelo que
desembocaba en un gran lago, kilometros mas adelante.
Acepté ver como el crepusculo florecia en el amplio cielo ma-
fanero, tifiendo el horizonte de rojos, amarillos y naranjas. El
anillo de matrimonio me hizo sonreir. Mientras mis pies des-
calzos acariciaban el pasto humedo, atin por el rocio de la no-
che, disfruté ese instante. Qué dulce habia sido la vida con-
migo. Era tan feliz.

Samantha no demord mucho en despertar, cosa que me
sorprendié. Ella tenia el habito de despertarse sobre las 9 am.
Mi reloj marcaba las seis. Llegd hasta mi con su rostro apa-
gado.

—¢Qué pasa? —le pregunté al notar que algo no andaba
bien.

—Ven, siéntate. —Me tomo de las manos, nos sentamos
juntas sobre un escalon de las escaleras que conectaba la casa
con el jardin—. Pasa algo que no es del todo malo... para mi.

—Por favor, no mas rodeos, que me llenan de pesadez y
ansiedad.

—Sabes que mi trabajo es muy importante para mi.

La agarré de las mejillas.

—Lo sé, amor. S¢é cuanto te has esforzado por llegar a ser
piloto.

—Hoy me han llamado...

Mi cara se descompuso de tajo.
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—No me digas mas. —La solté de golpe y me levanté.
Un nudo se me formo en la garganta—. Hazlo.

—Alex, pero, no me has escuchado...

—Samantha, sé que estamos en medio de nuestra luna de
miel, pero yo no te voy a pedir que renuncies a tus suefios, a
que cumplas tus metas. Quiero que me tomes como un apoyo
para seguir creciendo...

—Pero, mi amor...

—Si1 me preguntas si quiero que te vayas, la respuesta es
clara: no quiero. Me encantaria pasar el dia abrazada a ti,
mientras vemos television y tenemos sexo. Eso quiero. —Le
dije todo junto, como si no pudiera respirar—. Pero, también
quiero que triunfes. Y si te han llamado, sabiendo que no es-
tabas en cobertura, debes hacerlo. —Finalicé con un zumbido
de pesadez en el pecho.

—Solo debo llevar una nave de aqui a Houston, y de alli
traer otra. Estar¢ aqui mas tardar a las once de la noche, hoy.
Y la buena noticia es que, si todo sale bien, podremos ir a
donde desees, porque tendré un maravilloso mes libre. —Beso
mis labios, mis mejillas y mi rostro entero—. Te amo, Ale-
xandra Medina.

La abracé por la cintura. Descansé mi cabeza entre su cue-
llo y su hombro.

—Te amo, Samantha. Infinito mas uno, te amo.

—Infinito mas uno —repitid ella—. Puedes salir a dar
una vuelta en la moto que esté en el garaje. Conoce un poco,
y luego enséfiame cuando regrese.

Me despegué de su tacto para poder observarla.



—Por favor, Sam. Ambas sabemos que ya sabes todo de
aqui.

—Eso es correcto. Lo sé, pero ti no. Solo busca las llaves
que estan ocultas.

Beso6 mi nariz, volvi a esconder mi rostro en el espacio de
su cuello.

Duramos algunos segundos asi. Yo no queria soltarla, me
negaba a quedarme sola durante todo el dia. La abracé muy
fuerte, como si mi abrazo pudiera detenerla, pero no, no la
detuvo. Cuarenta y cinco minutos después, lleg6 un auto de la
aerolinea para buscarla. La abracé de nuevo antes de verla
partir porque, aunque sabia que ella volveria, me dolia el co-
razon.

El auto se fue. Sequé con el dorso de mi mano la lagrima
que se escurria por mi mejilla. Ella se despidié a medida que
el auto se alejaba. Tres metros mas adelante, se dio vuelta y
desapareci6. Regresé a la casa. Saludé al duende de la entrada
que solo parecia existir ahi.

Entré directo a la cocina a preparar otra taza de café y subi
a la habitacion para dejarme descansar un poco. No supe qué
hacer en todo el dia, asi que tomé un somnifero que me per-
mitiera dormir todo el dia. Dormi como si hibernara. Solo es-
peraba escuchar su silbido al llegar para lanzarme por las es-
caleras para verla, abrazarla, comerla a besos y nunca mas sol-
tarla. Desperté a las 12:34 am, ella no habia llegado. Revise
mi celular esperando ver siquiera un mensaje suyo. Solo tenia
un correo de voz, luego lo escucharia. Restregué mis ojos, en-
cendi el televisor que estaba en la habitacion y ocupaba mas
de la mitad de la pared.
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—IMPACTANTE. MEXICO SE VISTE DE LUTO. — Es-
cuché cuando el aparato estuvo encendido—. Se presume que
pudo ser culpa del equipo técnico esta terrible catastrofe. —
Volvi a restregar mis o0jos para estar mas despierta y le subi
todo el volumen a la TV—. Hasta ahora solo sabemos que no
hubo sobrevivientes. Los tripulantes como la capitana y el co-
piloto han fallecido, esta otra triste noticia que abate nuestro
paits.

Tenia que ser una jodida coincidencia, pero, no podia ser
cierto. Tomé mi teléfono y llamé a Samantha, se fue directo a
buzén. En seguida, mi respiracion se volvid mas densa, mi
corazdn bombed mas sangre. Lo intenté de nuevo, pero no
hubo respuesta.

Se me seco la boca y me sudaban las manos; busqué entre
los contactos el nimero de la aerolinea para la cual trabajaba
ella. Enseguida los llamé. Primero, me atendio el robot.
Luego, pedi atencidon con un agente. Setenta y dos segundos
después, alguien me atendio.

—¢Elavion que explotd...? —No pude ni terminar la pre-
gunta, se me quebro6 la voz.

—Sefiorita, no puedo brindarle informacion al respecto.

—Usted no entiende, la persona que pilotaba era mi es-
posa, Samantha Duque. La pi... lo... to. —Logré decir arras-
trando las palabras—. Por fa...vor, se lo suplico.

El joven aclar6 su garganta y escuché como tecleaba.

—Espero haber resuelto sus dudas, tenga buena noche.

Colgo.



Revisé la pantalla del celular para volver a llamar. No po-
dia quedarme con esa sensacion de vidrios rotos en la gar-
ganta. La pantalla del movil se encendio, brillaba un correo
electronico de alguien andénimo, enseguida lo abri.

Vuelo 3881 AirLenProt, personas a bordo Samantha Du-
que, capitana...

Al leer el nombre de Samantha, todo se volvid borroso.
Me sudaba la espalda. Mis lagrimas salieron disparadas como
una presa desbordada desde mis ojos. Abri la boca en un in-
tento por emitir un sonido, pero solo obtuve un fuerte quejido
que me estaba quemando el pecho.

Tal como si un hierro al rojo vivo pasara justo por debajo
de mi seno izquierdo, el dolor atraves6 mi corazon. Cai de
rodillas al piso. Me abracé en posicion fetal. Sujeté con fuerza
mis piernas, aun con el teléfono en la mano.

“Samantha Duque - Capitana, fallecida...”

“Samantha Duque - Capitana, fallecida...”

Esas palabras cobraron vida taladrando mi cerebro en
busca de una razon.

Lloré desconsolada en mi soledad, procurando que el do-
lor me matara. Que su ausencia me matara.

«Falleciday.

Intenté levantarme del suelo, pero no tenia fuerzas sufi-
cientes para avanzar. Como pude llegu¢ a las escaleras y me
dejé caer por ellas. Mientras rodaba, abracé aiin mas fuerte el
celular como si de ella misma se tratase.

Volvi a revisar la pantalla buscando leer algo diferente,
pero todo estaba muy claro...
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“No hubo sobrevivientes, la nave perdio el control y cayo
en el golfo de México”.

Cai de golpe al borde las escaleras.

—Maldito tercer mundo, maldita sea la hora en la que lle-
gamos aqui —murmur¢ cuando mi cabeza golped el suelo.

Vi una sombra pasar desde la cocina a la sala. La ignoré
porque crei que era el mareo del golpe. Estaba en un trance de
dolor y penuria. De la nada, uno de los adornos que reposaba
sobre una repisa se cayo. Me levanté. Por un instante crei que
podria ser ella, pero la verdad es que estaba sola.

«El Alux podria hacer travesuras, aparecer sombras y
cambiar las cosas de lugar como muestra de la fidelidad a su
amoy». Recordé sus palabras. Como pude, llegué al frente de
la figura del duende en la entrada.

—(Qué quieres? —pregunté mientras frotaba mi cara.
Soné mi nariz con mi mano limpiandola en el pijama. Volvi a
levantar la mirada al duende. En una de sus manos reposaban
las llaves de la moto—. Esto es una locura.

Habia visto ese duende en la mafiana y no tenia nada. Oli
las llaves, no olian a ella ni a ningin aroma familiar. Respiré
profundo.

(Qué se suponia que haria ahora?

Revisé el movil esperando que todo fuera una broma. Por
el contrario, ahi brillaba la notificacion del correo de voz. De-
cidi escucharla. Eran dos mensajes.

—Hola, mi amor hermoso. Ya voy de regreso a la
CDMX. Todo ha salido a pedir de boca. Mi jefe me ha lla-
mado, quieren darme un aumento. Al parecer, ésta era una



prueba y casi la pasé de manera satisfactoria. Estoy tan emo-
cionada. Debo irme, te amo.

Lloré al escuchar su voz y su alegria.

(A qué hora habia sido eso? ;Por qué no la pude escuchar
antes? ;Por qué dejé que ella se fuera?

El segundo mensaje fue mas doloroso que el primero.

—Amor... Atiende, por favor. Estamos cayendo. La nave
esta cayendo. Una de las turbinas ha dejado de responder, mo-
riremos, perdon por no volver a casa. Te amo, te amo inmen-
samente.

Se escucharon otras voces:

—Capitana, la torre de control no responde. Nadie nos
contesta. —FEra la voz de un hombre.

—No te olvides de mi. Soy por siempre tuya, en la vida y
en la muerte —dijo Sam.

—Estamos cayendo, Capitana. Preparese para el im-
pacto —anadio la voz del hombre. Ahi terminaba el mensaje.

Quizas sus ultimas palabras, las habia dedicado a mi.
Lloré de nuevo al caer al piso. Cai en un suefio inducido a raiz
de la deshidratacion por tanto llorar.

Desperté porque alguien toc6 a la puerta. Con un fuerte
dolor de cabeza, que no me permitia abrir los 0jos, me arrastré
a los pocos metros hasta la entrada.

—¢Quién?

—Buscamos a la sefiora Medina.

—Para qué?

—¢Puede abrir la puerta? —pregunt6 un joven.

—No, vayase.

—Vengo de parte de la aerolinea AirLenProt.
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—¢Qué quieren esos malditos? ;Ya no han hecho sufi-
ciente?

—Le he venido a traer esto. —Meti6 un sobre por debajo
de la puerta—. Y a decirle que lamentamos su pérdida.

—Vayan a que os den por el culo, dejadme en paz.

Tomé el sobre y lo abri para saber que tenia. Era una carta
donde explicaban que los restos de Samantha serian sepulta-
dos esa misma tarde en el cementerio nacional de la localidad.

(Como es que ellos decidian donde sepultar a mi esposa?
Era mi esposa, por lo menos eso me correspondia a mi y a
nuestros recuerdos. El sobre también adjuntaba un permiso de
Samantha donde autorizaba a la aerolinea a disponer de sus
restos en caso de defuncion. Asumi que no habia tenido
tiempo para cambiar su voluntad. El entierro seria a las 3:00
pm.

Como pude, me las arreglé para poder llegar. Me sentia
un completo zombi de camino al cementerio. No tenia fuer-
zas. Ese dia usé sus prendas favoritas, me abrigué con su cha-
queta de piloto. Aunque moria de calor sin importar los 3° en
los que estabamos. Apenas llegué al lugar, vi a la muchedum-
bre reunida. Lloré. Fue involuntario. Mis lagrimas salian solas
como si tuvieran voluntad propia.

—Mi sentido pésame —dijo una mujer que se acerco a
mi colocando su mano sobre mi hombro.

Asi como ella, varias personas me dedicaron palabras va-
cias. Me acerqué al atatd, queria verla una tltima vez. Solo
habian pegado una fotografia de ella usando el traje de avia-
cion. Mordi mi labio inferior para contener el temblor. Acari-
cié su fotografia, como si de ella misma se tratase. Besé el
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féretro y me alejé tapando mi boca que no paraba de gemir un
lamento.

—Dale, Sefior, el descanso eterno —djijo el cura rociando
agua bendita.

—Brille para ella la luz perpetua —respondid la muche-
dumbre.

—Descanse en paz —hablo6 de nuevo el cura volviendo a
lanzar agua bendita—

—Amén —repetimos todos al tiempo.

Ella descendi¢ a las profundidades, mientras yo intentaba
mantenerme en pie. Esperé paciente a que todos se fueran, a
que las personas que estaban ahi terminaran de soltar sus es-
tupidas condolencias que no arreglaban nada.

Cuando estuve sola, me senté al lado de la tumba, dejé
que mi maletin reposara a un lado. Toqué la tierra humeda que
recién le habian arrojado, la frote en mis manos, jugué con
ella, asi como Sam me habia pedido tantas veces. También
saqué del bolsillo de la chaqueta las rocas que me habia dado
el dia anterior, palpe un poco mas su tierra, las oli con la es-
peranza que el aroma de ella aiin estuviera en alguna de ellas,
pero no. Deposité un beso en cada roca y las enterré con ella.

Con calma, me quité los zapatos y el gaban que me abri-
gaba. Coloqué una pequefia manta blanca sobre la tierra hu-
meda que cubria su tumba y luego me acosté en ella. Tomé
del maletin un cuchillo de caza, el cual llevaba siempre en-
cima como proteccidon personal. Desabroché la chaqueta y la
camisa que tenia dejando mi torso al descubierto. Apreté con
ambas manos el cuchillo asegurandome de no soltarlo. Besé
el mango y lo clavé tres veces en mi torso.
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—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran cul... pa—dije
entre jadeos antes de perder el conocimiento.

Sino la tenia en vida, me veria con ella en la muerte, por-
que, asi como el duende ese seguia cuidando aquello que le
habia confiado su amo, yo la buscaria en mi proxima vida para
cuidarla y nunca mas dejarla ir.
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| astierras de los [lores €

ESTOY EN EL POZO, aguardo paciente a que salgan los chane-
ques. Intenté de todo, hasta el toque de flauta y de tambores.
Incluso he lanzado una que otra carcajada burlona, y nada. No
me importa si caigo enfermo cuando los vea, eso con unos
rezos se me quita; pero necesito hablar con ellos, pues aqui la
cosa va de mal en peor.

El mes pasado se muri6 dofia Cuquita, mi tia politica, la
ultima cufiada que le quedaba a mi padre. Y a los quince dias,
en pleno duelo, que se nos muere mi primo Chucho.

Ellos eran la familia de don Juan Flores, hermano menor
de mi padre, quien tenia unos afos de haber fallecido. Era pro-
pietario de unas tierras enormes en Teloloapan, unas con bas-
tantes pozos de agua; uno de ellos ya tenia cien aflos de viejo.
El ultimo ha de contar, al menos, con sesenta afos. Estos po-
zos han dado agua suficiente, no s6lo para la familia de los
Flores, sino que, en buenos tiempos, mi tio hasta lleg6 a rega-
larla a sus vecinos. Ahi para salgan adelante con sus vacas, les
decia. A él no le afectaba; lo fuerte era el cultivo del maiz.

Pero aqui la cosa va de mal en peor. A mi pap4, eso de la
muerte de mis parientas le dio mucho coraje: todos los de mi
casa tuvimos que trasladarnos a Teloloapan. Y pues eso no
esta tan cerca de aqui. Se hacen casi dos horas cuesta abajo si
nos vamos montados en los caballos. Mi papa nos decia que
ellos ya ni parientes nuestros eran. Que se habian hecho de
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mucho dinero y de unas tierras bastante fructiferas. Nosotros
¢ramos muy pobres. Mi tio siempre le tuvo tirria a mi papa
porque nunca quiso aprovechar la oportunidad que ¢l le ofre-
cia; eso de irse a su pueblo y que fuera su mano derecha. Mi
tio lo esperaba hasta con todo y su terrenito, para que fincara
su casita y se fuera a vivir con todos nosotros. Pero a mi padre
no le agradaba eso por miedo a los chaneques que existian por
aquellos lugares. Entonces mi papa prefirio seguir sembrando
aca en estos campos, que daban lo suficiente para vivir dia
con dia, pero de ahi no pasaba a mas, por eso éramos los po-
bres.

Mi padre siempre le decia a Sara, mi madre, que a ¢l desde
nifo lo atemorizaban los chaneques. Cuando sali6 del pueblo,
no pensaba regresar, y asi habia sido hasta semanas atras, que
ocurrieron las muertes de mis familiares.

Cuando mi padre era nifio y caminaba por las orillas del
bosque, se escondia entre las faldas de mi abuela o se ponia la
ropa al revés para que estas criaturas no lo robaran. Existen
dos clases de chaneques: los buenos, que cominmente se apa-
recen en los pueblos, ahi donde habita la gente; y los malos,
que se esconden entre las cuevas, en los rios o en los cerros,
es decir, en los lugares apartados. Y pues, aqui me tienen, sigo
junto al pozo.

Después de dos largas horas cuesta abajo sin encontrar ni
una sola alma que deambulara por estos caminos ni una gota
de agua que bebieran los caballos, se escuch6 ladrar un perro
a lo lejos.



Mientras caminaba, crei que nada se podria encontrar al
otro lado de mi pueblo, s6lo caminos agrietados y secos anun-
ciando que un dia fueron rios y arroyos.

El pueblito todavia estd muy para alla, pero se puede es-
cuchar a su gente y olfatear el olor de la lefa en el cocedor;
sus aromas lo acercan.

Los caballos se detuvieron un poco, han venido trotando
desde las once de la manana; ahora son como eso de las dos
de la tarde. Creo que hemos hecho mas tiempo del que decian
que hariamos. Levantamos la cara al cielo para ver si se acerca
alguna nube; venimos muy sedientos y no hay ni una gota de
agua por estas tierras. Se mira en el cielo una nube grande y
espesa, se ve un gran aguacero cayendo allé a lo lejos.

—Puede que vaya a llover aqui —dice Sara.

Miramos aquella nube pesada. Ya no platicamos nada, no
traemos aliento alguno. Y pensamos, quiza si.

Hemos vuelto a caminar los tres para dar un poco de des-
canso a los caballos. También estan sedientos. Uno como
quiera aguanta un poco mas, pero los pobres hasta con nues-
tros pesos andaban cargando y sin una gota de agua para to-
mar. Se me ocurre, con todo lo que yo sé desde nifio, que he-
mos caminado mas de lo que se hacia de camino.

Vuelvo la vista a todos lados y miro una cabaifiita como a
un kilémetro de nosotros. Luego, luego nos fuimos acercando
a ella. Alli pedimos orientacion.

—Del pueblo de Teloloapan nos da miedo hablar —nos
dijeron sus duefios.

—(Miedo? —preguntamos.
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—Si, Teloloapan esta maldito. Todo el pueblo les tiene
miedo a las tierras de don Juan Flores.

Estrechamos nuestras cejas. Mis padres y yo queriamos
decirles que esas tierras no las queriamos nosotros, que venia-
mos por los difuntos. Pero mi padre no nos dejo decirles nada.

El don de la cabana nos senal6 el camino y dijo:

—No se vayan a asustar al llegar. A lo mucho, esté a diez
minutos de aqui virando a la derecha.

—Esperemos que no se espanten las criaturas —dijo mi
papa.

—So6lo poénganles las ropas al revés y llegardn como si
nada —aseguro el don.

Mi madre enseguida me puso las garras al revés y me en-
redd entre sus rebozos. Pero nada se escuchaba ni se veia.
Nada mas uno que otro zopilote rondando a algin animal
muerto, pero lejos, no aqui.

Después de venir durante tres horas cuesta abajo pisando
los agrietados caminos, donde alguna vez corrieron rios fe-
cundos, nos sentimos en familia al pisar las enormes hectareas
de tierra donde afos atrds cosechaban cientos de toneladas de
maiz, gracias a don Juan Flores, mi tio.

—¢Serviran de algo? Minimo para sembrar la pastura de
las vacas.

—¢Cudles vacas? —preguntd mi papa enojado.

Conforme entramos al pueblo, se acerc6 enseguida el co-
misario, un tal Benito. Nos sentimos muy en confianza con ¢l
porque nos brind6 atenciones al saber que éramos parientes
de los difuntos; los Flores siempre fueron buenos amigos de
la gente de aqui, hasta antes de morirse. Y tengo entendido
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que nadie entraba a sus tierras, las respetaban. El comisario,
al vernos, supo que solamente nosotros podriamos entrar en
ellas.

El pueblo de Teloloapan estaba consternado, no por las
muertes de mis parientes, sino por lo que le habia ocurrido a
don Rosalio, quien se dedicaba a mantener unas cuantas ca-
bezas de ganado vacuno. Por acé resulta peligroso andar solo
por las orillas del rio y més si se topa uno con algun pozo en
el que habite uno que otro chaneque. Don Rosalio estuvo va-
rios dias desaparecido, veinte para ser precisos.

Eran dias en los que todas las cosas se ponian de otro
modo, de mucha incertidumbre; era facil presentir que los
duendecillos malos habian bajado al pueblo: los campos de
maiz y sorgo se agrietaron porque no recibian ni una gota de
agua, las vacas dejaron de comer y comenzaron a deshidra-
tarse; y las plantitas que tenian las dofiitas en sus macetas es-
taban todas marchitas y con la tierra de fuera.

Dicen que habia luna llena, de sangre, por las fechas de
octubre.

—Ha de haber andado borracho —dijo Benito, el comi-
sario.

—Fue una cosa de repente —dijo la esposa de don Ro-
salio.

Me espanté un poco cuando se me acercd y me grito la
doiiita. Por un momento parecia como si estuviera entelerida,
porque la mirada no estaba triste, era como si estuviera en-
ferma; poco a poco se puso todita amarilla y el ojo, todo aca-



lambrado, nomas le temblaba. Ahi pensé€ que nosotros no po-
diamos hacer mucho, y que luego, luego se tenian que hacer
los rezos a esas criaturas.

—El rio comenz6 a secarse muy rapido, desde la madru-
gada del domingo anterior que desaparecio el don. Se escuchd
un estruendo; luego, unas carcajadas por un par de horas, se-
gun comentaron, Benito.

—Cuando me levanté en la mafiana, ya no corria agua por
el rio. Me fui a ver a los dos pozos que tenemos y nada, no
habia ni gota de agua —dijo la esposa del desaparecido.

Muy rio abajo, de donde provenia el bullicio, el hombre
encontrd a uno de los chaneques malos; fue escuchando un
bramido y asi llegé a la ladera del cerro. Percibia voces que lo
llamaban; se dirigi6 hacia la cueva para poder resguardarse.
Al llegar ahi, se quedé dormido. Uno podria dormir ahi por el
clima, por la rica sombra que daban aquellos frondosos arbo-
les y la tranquilidad que no en cualquier parte se encuentra;
cuando despertd quiso pararse para regresar a casa, pero las
piernas no le respondian.

Al notar su desaparicion, la esposa y sus hijos empezaron
a buscarlo por todas partes sin poder dar con él.

—Ya mirara usted, seflor comisario, pues mi marido va
para los veinte dias de desaparecido y no hemos dado con él.
Dicen que las criaturas pequenias andan desatadas. Luego la
cosa por acd anda mal: buscamos de dia y de noche, hora tras
hora, sin descanso y sin comer; a ver si no quedamos en los
puritos huesos.

El comisario se quedo6 pensando un rato, mirando hacia el
Cerro.



Lo trajeron de madrugada. Y entrando pronto la mafiana,
¢l seguia alli todo entumido, con la mirada perdida. Habian
hecho el intento de dormirlo un rato después de un baiio, pero
no dormia y no comia nadita. Llamaron al doctor del pueblo,
sin encontrar alivio para sus malestares. Les coment6 que, si
no veian mejora, lo llevaran con los brujos, porque al parecer
no tenia ninguna enfermedad. Que lo que don Rosalio tenia se
le llamaba posesion y eso ningtn doctor lo podia curar.

Yalo tnico que le quedaba a la dofiita de don Rosalio era
llevarlo con el brujo Juvencio. Para eso lo habian traido nue-
vamente a las orillas del rio, a la altura de las tierras de mi tio.
Lo recostaron sobre el pasto, sus 0jos se apefiuscaron, se le
puso la piel palida por el frio que le entro; enseguida el brujo
profiri6 unos rezos mientras le pasaba unas hierbas desde la
cabeza hasta los pies.

Juvencio apret6 los dientes y los pufios, y dijo:

—Esto con el tiempo va a empeorar. La ltima opcidon
que hay es llamarles a los familiares de los Flores, ellos son
los Uinicos autorizados a entrar a sus tierras y deben de deste-
rrar a los chaneques que merodean por alli. Ellos son los que
empezaron con las travesuras y por su culpa estas tierras se
quedaron sin agua y con Rosalio hechizado.

Mi padre lleg6 hasta las bardas del corral. Desde ahi pudo
ver mejor las tierras y enseguida las reconoci6. Saco su esca-
pulario, se persignd. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta
el primer pozo, se quedd quietecito mirando el bullicio que
hacian las aguas guardadas en €l. De pronto me dio el costalito
que le dio el brujo: traia unos tambores, flautas, fruta y unos
libros de rezos.



Mi padre mir6 y miré para todas partes, y se fue. Se metio
al rio, o lo que quedaba de ¢l. Sac¢ el libro de los rezos; dijo
unos cuantos. Y nada, no se veia a ninguna criatura. No es
costumbre de mi padre hacer esto, pero no quedaba de otra.
Camind y caminé alrededor de varios pozos.

Mientras, yo me quedé¢ alli, aguardando en el pozo mas
grande, entonando las canciones que nos recomendo el brujo,
tocando los tambores y hablandoles para ver si salian. Me de-
cidi a alcanzar a mi padre, pero antes de retirarme, les dejé
unas cuantas frutas afuera del pozo. Me eché correr hacia el
rio, porque ya no miraba a mi padre. Y cuando menos acorde,
lo encontré descalzo, con las piernas y brazos amoratados. Lo
tomé entre mis brazos. Parecia todo ido, como si le hubieran
robado la memoria. Logramos llegar hasta la casa de don Ro-
salio; entre mi madre y yo lo pudimos recostar en un sillon.
En seguida levant6 los brazos y se dio de golpes en la cabeza.
Estaba todo enfurecido. Cuando menos acordamos, don Ro-
salio se levantd y sorbié un vaso con agua. No dijo nada, se
quedd mirando a un punto fijo hacia la puerta, donde los cha-
neques con risas burlonas merodeaban la casa. Cuando ama-
necid, mi padre estaba tembloroso sobre el sillon; asi perma-
necid hasta que se quedo dormido. Pero el brujo estaba con
don Rosalio, quien se habia quedado quieto, también en el si-
116n, con la cabeza recargada sobre sus brazos. Y cuando la
esposa lo tratd de acomodar para recostarlo, descubri6 que es-
taba muerto.
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Dzulum %

UN GRITO DESGARRADOR QUEDO ATRAPADO en las fauces de
la tierra, la misma tierra que afios antes hizo prosperar el ne-
gocio de cacao de la familia Esparza. Pero una noche, todo
acabo para ellos.

Dofia Anastasia despert6 por un ruido que la arranco del
suefio, provenia de la recdmara de su Unica hija, Aura. Al en-
trar, vio la ventana de par en par como tantas veces su hija la
dejaba a causa del insoportable calor de la primavera.

—¢Aura? —preguntdé avanzando en la penumbra de
aquel cuarto.

Un bulto se asomaba entre la camay el ropero... Dzulum
copulaba con Aura mientras la desmembraba a mordidas.
Aura, seducida, hipnotizada e incapaz de sentir dolor, agoni-
zaba con placer entre las garras de Dzulum.

Anastasia soltd un gritd aterrador, el ultimo de su vida.
Dzulim se lanzo6 sobre ella y con un zarpazo certero de su
poderosa garra, le arrancd la cabeza.

Macario desperto con el grito de su esposa, tomo la esco-
peta y sali6 a buscarla. Temblando, sigiloso, caminaba en el
pasillo, cuando vio la puerta abierta de la habitacion de Aura.
Al entrar, se aterrorizd por la escena, disparo sin tino alguno
contra la bestia.

Dzulim tomo entre sus brazos a Aura y salté por la ven-
tana, escapo hacia la selva.



Macario toco6 la campana de alerta en el portal principal,
el capataz y demas personal a su cargo acudieron al llamado.

—Vamos, rapido, traigan sus armas y antorchas, vi al
Dzulim. Ha matado a mi esposa, y se llevo con ¢l a mi hija,
tenemos que rescatarla.

Aunque aquellos hombres salieron a la selva, sabian que
era inttil, no podrian hacer nada.

Dzulim avanzaba a gran velocidad arrastrando consigo el
cuerpo de Aura. Las hojas de las plantas, arbustos, ramas, le
golpeaban las heridas, poco a poco reacciond ante el dolor, se
sentia mareada, confundida, pensé en mover los brazos, le-
vantd un poco la cabeza, y con horror no los encontr6. Mir6
a la bestia arrastrando el munén que quedaba de su cuerpo.
Dzulim salt6 a la profundidad de su escondite. El grito des-
garrador de Aura quedo atrapado en las fauces de la tierra.

Macario enloquecié de dolor tras buscar sin descanso a su
hija, se dice que, una noche simplemente ya no regreso, se
cree que fue devorado por las fieras de la selva. Lo cierto es
que la hacienda de los Esparza qued6 abandonada.

Diez afios después, un nuevo inversionista se intereso por la
finca, y es que Antonio del Moral un viudo visionario inquieto
y muy adinerado, posoé sus 0jos en aquello que parecia apenas
unas ruinas.

Chiapas, diciembre de 1956. Ley6 con atencion el con-
trato de compra venta, Antonio del Moral estaba a punto de
plasmar su firma al calce, cuando inesperadamente lo inte-
rrumpio el administrador.



—Sefior Antonio, sobre valoro su interés, pero la ex ha-
cienda Esparza no es un lugar seguro —dijo el administrador
con el rostro empapado de sudor, pese al frio particular de esa
tarde.

—Expliquese —exigid Antonio del Moral.

—¢Como decirlo? —Titubeé—. Es un lugar maldito.

—Sigo sin entender —dijo Antonio con evidente moles-
tia.

—Debo advertirle, la hacienda colinda con la selva y no
es un lugar seguro, usted mencion6 tener una hija. Intento po-
nerlo sobre aviso.

Antonio del Moral fruncié el cefio desvelando su impa-
ciencia.

—Como bien lo sabe ya. Previo a usted, vivieron los Es-
parza, una familia prospera, dedicada a la siembra del cacao.
Macario tenia una hija veinteafiera, apenas una nifa, y una
noche vino el Dzulim por ella, se la llevo hacia la selva.

»El Dzuliim es un ser maligno, poderoso, que ataca a las
mujeres jovenes, y aunque pocos o quiza nadie lo ha visto,
dicen que de bestia se transforma a hombre, que tiene una ca-
pacidad de atraccion irresistible. Una vez que elige a su presa,
el Dzulim la hechiza con su majestuoso porte, la lleva hasta
su guarida donde la devora, asi murid la hija de don Macario.

—Con todo respeto, solo le diré dos cosas: la primera, no
creo en mitos, leyendas o supersticiones. Segunda, soy un
hombre de negocios con poca paciencia para este tipo de in-
convenientes. O firmamos de una vez, o no haré ningtn trato
con usted.



—No sefior, disculpeme, senti el deber moral de darle un
antecedente respecto a la finca, pero alla usted si no lo cree.

—Uhm. —Carraspe6 Antonio con evidente molestia.

—No se diga mas. —EIl administrador esbozo en su rostro
una sonrisa forzada.

—Firmemos entonces. —Ofrecid un lapicero a Antonio
del Moral.

Esa tarde, y sin siquiera sospecharlo, Antonio del Moral
firmé el contrato de un destino adverso, al que ¢l habia pla-
neado.

Casi dos afios se llevo la obra de remodelacion de la ex ha-
cienda, y menos de un afio en lograr la prosperidad que le de-
volvid la vida en un sorprendente santiamén. Y es que Anto-
nio del Moral fue imparable, experto sabedor del proceso del
cacao, no solo en la siembra y la cosecha sino en la venta de
exportacion.

Aquella tarde sofocante de primavera, lleg6 Elena a la ha-
cienda. Fue un largo e incomodo viaje desde la ciudad de Mé-
xico hasta Chiapas.

—Padre es un lugar hermoso —dijo la joven sonriendo al
saludar a Antonio del Moral.

—iLo es! Bienvenida a tu nuevo hogar, estoy seguro que
estaras muy feliz aqui.

—Contigo soy feliz en donde sea, padre.

—Mi nifia, tu siempre tan dulce.

Eliseo, el capataz, se acerco nervioso y balbuceando dijo:



—Sefior, perdone la intromision, son casi las seis, pronto
va a oscurecer, es mejor que la sefiorita Elena coma algo y se
guarde en su habitacion.

—(Qué sucede papa?

—Nada hija, creencias de la servidumbre, pero tiene ra-
zOn, es mejor que te acompafie a comer porque en una hora,
no tendremos cocinera.

—Y eso? ;Por qué se van a dormir tan temprano? —
Elena pregunt6 consternada.

—Por sus mitos y leyendas hija, dicen que hay una bestia
que devora mujeres, pero nadie lo ha visto realmente, para mi
que es un pretexto que tienen los lugarefios para controlar a
sus esposas ¢ hijas.

Después de comer, Elena y Antonio salieron a caminar
juntos por el portal principal. El viento soplaba dando tregua
al calor infernal. Una rafaga tomo a Elena por sorpresa, le
arranco el liston de su pelo que vold en libertad.

Antonio intentd inutilmente alcanzar el liston que corria
arrastrado con el viento

—Dé¢jalo ir papa no es importante.

Dzulim corria entre la selva. Hambriento, grufiia y avan-
zaba al acecho. Unas veces caminaba en dos patas, pero en su
mayoria daba saltos dignos de la bestia que era. De pronto,
un olor nuevo lo distrajo. Se detuvo. Habia algo diferente en
el ambiente; se trataba de una mezcla sutil de almizcle, alga-
lia, cidra, pomelos, pachuli y sdndalo que invadian la profun-
didad de su cavidad nasal.



Dzuliim conocia todos los olores de la selva, pero fue in-
capaz de reconocer éste. Olfateo con insistencia, inquieto, de-
se0so por saber su origen. Abrié mas los 0jos, como si qui-
siera expandir todos sus sentidos. Vird su cuerpo hacia los
cuatro puntos cardinales. Inesperadamente, un liston blanco
se enredo en su pata delantera. Tras observarlo, lo tomé del
suelo, lo llevo a su nariz. Se embriagd con su aroma. El esto-
mago le grufio, recordandole el hambre que sentia, sigui6 co-
rriendo, conforme avanzaba el olor se intensifico.

Escucho unas risas que lo hicieron detenerse, permanecio
oculto entre escondrijos y entonces vio a Elena. Su cabellera
cobriza de largos rizos saltaba de un lado a otro, como en una
danza salvaje por el viento, de ahi provenia el aroma. Su be-
lleza era sinigual, la piel de sus brazos, de su cara y de su pe-
cho brillaban plateadas bajo los efectos de la luna. La escuché
hablar; su voz corria calmada como agua en el rio. Sinti6 en
las entrafias el impulso de un deseo incontenible por acercarse
a ella, pero habia muchos hombres armados en su entorno,
decidi6 esperar.

Aunque tres noches pasaron, Dzulim no dejaba de mero-
dear, esperando el momento preciso de cazar, tenia un obje-
tivo.

Se vio descalza corriendo por la selva:

—iSéalvate!, Elena. jSélvate!

Elena escuch6 un murmullo detréds de ella. Un grito des-
garrador proveniente de las fauces de la tierra la despertd
abruptamente. Elena, embebida en sudor, jadeaba en intento
por recuperar el ritmo natural de su respiracion.
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Era de madrugada, un calor insoportablemente seco le
llegd a la garganta.

Dzulim ya no queria esperar mas. Se aventurd y acorto
su distancia al entrar al terreno de la hacienda. Bajo el hechizo
de hombre se dejo ver por ella.

Elena sali6 a la cocina. Sirvid un vaso con agua que llevo
a los labios. En el primer sorbo vio la sombra de un joven que
pasé muy cerca al ventanal.

La naturaleza inquieta de Elena la llevo a indagar mas,
sali¢ al portal principal.

—iEspera! —ordeno.

Dzulim salivaba, embriagado por el olor a sudor y san-
dalo que expedia Elena. Se detuvo, fue incapaz de virar hacia
ella.

—Trabajas aqui o que deseas?

—Disculpe usted, no quise importunarla —dijo Dzultim,
aplicando el efecto de la hipnosis en la frecuencia de los soni-
dos saliendo por su garganta.

«Que hermosa voz», penso Elena excitada.

—¢ Vives por aqui cerca? —insistio.

—Digamos que si. —Dzulim contestdé dando media
vuelta frente a Elena.

Al ver el fuego azul de sus ojos, Elena quedd embelesada.
Un letargo indescifrable le corria todo el cuerpo, quedo ex-
puesta, vulnerable, cual facil presa en campo abierto.

Elena era como la imaginé Dzulim desde que la oli6 por
vez primera: la mas hermosa criatura que jamas habia visto.
Dzuliim contuvo el deseo de saciarse con ella, no queria ma-
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tarla, pues sabia que la muerte extinguiria su aroma en cues-
tion de horas. Percibia, bajo la bata, el olor deseoso del flujo
vaginal de Elena que jugaba a provocarlo. Queria poseerla,
pero no, no asi, no esta vez. Elena era un manjar que debia
disfrutar. Sonri6, dio un paso atras.

—Te veré otra vez? —preguntd Elena.

—Si, todas las veces que quieras. Ve a la Selva, ahi te
encontrare.

Elena permanecid inerte, viéndolo desaparecer en la pe-
numbra. El tiempo transcurrié imperceptible para ella, casi
amanecia y ella seguia ahi, mirando hacia la selva.

—iSefiorita Elena! —El capataz grit6 sorprendido. La en-
contr6 de frente al dar la primera ronda en la finca.

—Es muy peligroso que este aqui afuera usted sola, por
favor regrese a su habitacion.

—¢Qué? ;Como dice? —Elena contestd confundida.

—Que no es bueno que salga por la noche, corre un grave
peligro.

Elena fruncid el entrecejo, pasmada, sin lograr entender
nada, camino a su habitacion.

Durante el desayuno su padre pregunto.

—¢Qué hacias caminando por el portal de madrugada?

—No lo sé padre, hacia mucho calor.

—Entiendo, pero cuando quieras salir, es mejor que lo
hagas acompafiada, estamos muy cerca de la selva, hay ani-
males peligrosos, serpientes, alguna fiera, y aunque usual-
mente no se acercan a la casa, es mejor que no te expongas.

—Si padre, lo siento.



Elena, inmersa en sus pensamientos, record6 su encuen-
tro con aquel joven misterioso y bello, un revolote6 de mari-
posas le lleno el estomago de emociones nuevas. [lusionada,
pensoé todo el dia en €l y a pesar de no saber su nombre. Su
corazdn agitado sentia que lo conocia desde siempre.

Durante la tarde, Elena se acercé a los limites de la selva.
Se introdujo algunos metros. ;Hola? ;Estds aqui? Pregunto
sin tener respuesta. Regreso cabizbaja, meditabunda, cabia la
posibilidad de que hubiera sido un episodio de sonambulismo,
pues solia tener ese mal desde nifia.

Esa noche, Elena estaba inquieta. Abrio su ventana, y en
la penumbra reconocid a aquel joven. Se alegré de que no
fuera un sueno, cuidando no ser vista. Se aventuro hacia el
jardin donde lo encontro.

—Ven conmigo rapido. —Elena lo tom¢ de la mano, lle-
vandolo al granero.

Elena quedo hipnotizada en el momento, desbordada en
sentimientos, lo tomo entre sus besos, excitada se quito la bata
ofreciendo el ardor de su cuerpo.

Dzuliim, la envistio con todo el vigor de la bestia que lle-
vaba dentro.

Elena despert6 con los primeros rayos del sol. Se enfund6
su bata a toda prisa. Mir6 en su entorno ruborizada, pero Dzu-
lim ya no estaba. Sali¢ del granero a hurtadillas, corrié hasta
su habitacion. Ahi, extasiada, sonriente, recorrid su cuerpo
con las manos, evocando cada momento de pasidon que vivio
la noche anterior.



En la profundidad de la caverna, Dzulum se observo los
brazos. Poco a poco se transformaban en patas con garras. Ru-
gi6 molesto. Confundido, no sabia reconocer lo que sentia.
Pensaba en Elena. ;Cémo es que ain no lograba comérsela?
Su dulce voz, diciendo «te amo», se aduefid de su cabeza.

Dzulim volvi6 a rugir, su furia se acrecentaba, tomando
mayor fuerza.

—iNo seas idiota! —se repetia—. jNo te ama a ti! Todo
es un hechizo. Es la hipnosis, asi es como funciona. Jamas
podria ella amar a una bestia.

Ese dia, Dzulim paso lo que nunca antes. Sus emociones
eran un torbellino de confusion, de rabia, dolor, hambre y tris-
teza. Dzulim sabia lo que seguia.

Aquella noche, Elena esper6 a que todos durmieran. Lleg6 al
granero, aguardd a que su misterioso amante apareciera.

Dzulim la olfateo a distancia, sabia donde encontrarla.

—He pensado todo el dia en ti —dijo Elena antes de lan-
zarse a sus labios.

Ambos quedaron desnudos al amparo de la nitida luz que
se colaba por los resquicios de la madera. Dzulum la acosté
entre la paja, pased su lengua para degustar el sabor a sal del
sudor de Elena.

— (Moririas por mi? —Dzulum pregunto.

—NMoriré por ti —replico ella.

Dzulim la embistio. Elena gimio estremecida.

Dzulim la observo complacido de verla retorciéndose de
placer en sus brazos. La o0li6 por tltima vez, deseaba almace-
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nar el aroma de Elena en su memoria. Y, en seguida, le re-
vent6 de un mordisco la arteria del cuello. Bebid de su sangre.
Luego escuché una Elena agonizante que, resignada a su des-
tino, murmuraba:

—¢Por qué...? Yo te amaba.

El hombre que habitaba al Dzulim se arrepintio en ese
instante. Quiso ayudarla, evitar que se desangrara, pero el
dafio era irreversible. La vio palidecer poco a poco. El rostro
de Elena se tornod blanco, su cuerpo perdio su calor y su esen-
cia.

—iReacciona! —gimi¢ la bestia.

Todo era en vano. Ya estaba muerta.

El dulce sabor de la sangre de Elena le invadid toda la
boca e incitd la transformacion de hombre a bestia.

Dzulim tomo entre sus brazos aquel cuerpo sin vida. Lo
llevo hasta la profundidad de la selva, donde lo devord sin
prisa. Luego, de saciar su hambre, dejo apenas los huesos dis-
persos de Elena sobre las hojas secas, entre las grandes raices
que se alzaban sobre la tierra.
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